撒切爾夫人任英國(guó)首相時(shí),利物浦是對(duì)她的保守主義和高壓政策反對(duì)聲最大的城市,為了減少赤字,她對(duì)內(nèi)緊縮,引進(jìn)大批外來勞工,利物浦的碼頭工人大批大批的失業(yè),罷工,眼睜睜地看著自己雙手建起來的英格蘭被頤指氣使的政客們玩弄于鼓掌。作為一個(gè)正經(jīng)的港口城市,利物浦發(fā)展的中堅(jiān)是一群起早貪黑的碼頭工人,上班在碼頭勞作,平日就是酒館喝酒,唱歌,看球。天朝人民不知幾時(shí)被誰(shuí)洗了腦,總覺得英國(guó)佬是高貴的,紳士的,優(yōu)雅地,總是西裝革履,拎著公文包,拿著長(zhǎng)柄雨傘。那些說所謂英倫腔高貴的人估計(jì)是不知道有一種口音叫Souse (說倫敦腔好聽的應(yīng)該也不知道有一種口音叫cockney)。有地域特色的東西是很容易被世界認(rèn)識(shí)的,無奈souse的鄉(xiāng)土氣息過于濃厚,沒有下午茶,禮帽和唐頓莊園一半的光鮮亮麗,自然而然也就成不了大英帝國(guó)的名片。
可是Scouse應(yīng)該是英格蘭的另一張名片。以利物浦和曼城為代表的西北英格蘭聚集了工人階級(jí),一代一代人靠雙手為英格蘭走出了一戰(zhàn)二戰(zhàn)的陰霾,然而戰(zhàn)后英格蘭糾結(jié)冗雜的種族問題催生了National Front, English Defense League這樣的組織。北方的口音有很高的辨識(shí)度,因?yàn)榧冋驗(yàn)闃O少被外來因素干擾。看過的人都知道,里面光頭黨和不良少年濃濃的北方口音就像在劃分領(lǐng)地一樣,明晃晃的就在對(duì)你說,you don’t belong here.
北方對(duì)于自己作為純正英格蘭人的驕傲體現(xiàn)在各個(gè)方面。因?yàn)閷?duì)戶口本的偏愛,作為足球隊(duì)的利物浦總是被各路球迷嘲笑。英格蘭土生土長(zhǎng)的球員又總是勤勤懇懇,規(guī)規(guī)矩矩,有閃光點(diǎn)但是難以驚艷。這種平庸久而久之便成了一種特色,一種傳統(tǒng)。保持傳統(tǒng)是值得尊敬的,因?yàn)楹芏鄷r(shí)候保持傳統(tǒng)是一種負(fù)擔(dān)。足球本是商業(yè)的,保持傳統(tǒng)意味著道德的枷鎖,意味著責(zé)任,久而久之成了信仰。杰拉德固然是讓人尊敬的,只是不溫不火的他少了一點(diǎn)像喬治貝斯特,加斯科因,基恩那樣的charisma,或許就是因?yàn)檫@樣他才能被利物浦人民英雄般的擁戴著。他有一張樸實(shí)無華的臉,沒有過分修飾的發(fā)型,還有著利物浦濃濃的鄉(xiāng)音。布萊爾說戴妃是人民的王妃,那杰拉德應(yīng)該就是人民的隊(duì)長(zhǎng)了。利物浦的紅是英格蘭的紅,我更愿意把英格蘭人對(duì)杰拉德的喜愛和尊敬看作是他們濃濃的愛國(guó)心。
在英格蘭,足球一直有著工人階級(jí)的烙印。足球是工人兄弟的業(yè)余愛好,是他們的驕傲,或許也是他們的信仰。講到這里,這兩天發(fā)生的一件事,我一定要寫下來:
去Anfiled的公交車上,所有人都一臉興奮,圍著紅色圍巾。身后有一對(duì)父子,父親看上去30出頭,穿著防雨夾克衫和牛仔褲,是倫敦那些西裝革履的上班族永遠(yuǎn)不會(huì)穿的那種。兒子看上去只有五六歲,倒是很安靜,和別的踢球熊孩子不太一樣。父親先考了兒子利物浦的花名冊(cè),小男孩慢慢地念出許多西語(yǔ),葡語(yǔ)名。父親又讓兒子說5個(gè)有足球隊(duì)的城市,小男孩很快就說出來了。他們的談話很快被淹沒在比賽日乘客的興奮里,再見到他們時(shí)是在安菲路擠爆的禮品店。父親拿著一本圖冊(cè),教孩子認(rèn)字一樣地指著一張張黑白照片,告訴小男孩這是香克利,那是阿蘭漢森,伊恩拉什,達(dá)格利什,羅比福勒,小男孩聽得很認(rèn)真。
大本鐘,倫敦塔橋,電話亭和米字旗是大不列顛。嘉士伯,炸魚薯?xiàng)l,足球和圣喬治旗是英格蘭,This is England.