1

她的照片掛在電視的正上方。他坐在沙發(fā)上，一抬頭就能看見她的笑臉。她于三十三天前去世，可他感覺她還活著。

她用過的牙刷，她喝水的杯子，她用過的毛巾，都還擺在原來他熟悉的位置。

他總感覺，當晨光透過窗簾的縫隙落在咖色地板上的時候，她輕手輕腳地起床，先燜飯，然后刷牙。有時候她粗心大意的把牙桶碰掉了地上，有時牙膏沫子掉在地上。他說過她很多次了，可她總是屢教不改。

他像往日一樣起床，她的洗漱用品沒有動過，也沒有牙膏沫子滴落到地上，他以為她在廚房，他一邊叫著她的名字一邊去找她，但廚房也是空的，他一回頭，看見墻上掛著的遺照，她已經(jīng)不在了。

他垂頭喪氣的坐在沙發(fā)上，原來先前的場景都是他的幻想。

坐了一會，他站起身，去洗手間開始洗漱。收拾完后，他習(xí)慣性的為她的牙刷擠上牙膏，然后轉(zhuǎn)身去廚房燜飯，做菜。

她愛吃雞蛋，昨晚他買了苦瓜，今早他做了一盤苦瓜煎蛋。他仍舊像往常一樣拿來兩個碗，四雙筷子。碗是六棱形的，是他和她專用的碗。他先為她盛了一碗飯，然后才是自己的。

家里悄無聲息，他愣了一下。有她在的時候，她總是嘮叨他，有時他很煩，會跟她頂幾句嘴。他動起筷子，苦瓜煎蛋有點咸，他的刀工不好，切的苦瓜丁比她切的大。他吃進嘴里，熱水抄過的苦瓜還留有淡淡的苦味。他嘴里嚼著飯菜，一抬頭，看見了她的笑，他的淚刷一下涌了出來，滴落進碗里。

吃過飯，他打開半導(dǎo)體收音機，聽著本地的新聞。他為自己泡了一壺綠茶，待茶喝完，新聞也告一段落了。他走到床前，看著小區(qū)對面的垂柳，樹葉已經(jīng)泛黃，秋風(fēng)搖動著柳枝，零星地落下幾片葉子。

她走后，他總是站在窗前望著窗外，一望就是很久。站累了，他就坐在椅子上繼續(xù)看著。有時，窗外是調(diào)皮的孩子在奔跑嬉戲，有時是年輕的夫妻在散步，有時是老人吃過飯后在慢慢地遛彎，身后還跟著一條狗。他有時也會笑，只是這笑很短，笑里帶著一股愁意。他的愁跟這秋天沒有關(guān)系，他在愁他一個人的生活，這生活里塞滿了長長的孤獨，落寞，還有對她的念想。他有時看著窗外不自覺地就哭了，回憶太兇了，他沒有力氣去控制它，只能任憑著往事像海浪一樣洶涌著，那流出的淚水，仿若浪花，一串一串地落到岸堤。

時間就在他站在窗前時悄悄地溜走，半導(dǎo)體收音機里依舊播放著本地的家長里短以及各地的新聞。他害怕靜，即便他什么也沒聽進去，也要在房間里聽到聲音，這樣他就不覺得孤獨了。

窗外淅瀝瀝地下起了小雨，這是個不適合出門的季節(jié)，他只能待在家里，半導(dǎo)體收音機不停歇的播著節(jié)目，它再怎么熱鬧，也打不亂他的孤獨，也無法與他對話。很多時候，他一整天也說不上一句話。

這一上午時間，他除了站在窗前觀望，要么在沙發(fā)上靠著，要么在床上躺著，聽著收音機，有時也會換臺，停在播講單田芳評書的廣播臺，瞇著眼，聽得入神。有時會拿著收音機，從客廳挪到臥室，又從臥室挪到客廳，這看看，那瞧瞧，都是司空見慣的日常，并無其他新意。

2

中午十二點，他將早上的剩菜剩飯用悶罐熱了熱，為自己倒了二兩白酒，下雨陰天的時候喝點酒，還能暖暖身子。他一邊喝著一邊調(diào)到播放著流行歌曲的廣播臺，酒喝得津津有味，偶爾還會隨著收音機里的旋律搖頭晃腦，不著調(diào)地哼上幾句，這個時候的他才是快樂的。其實他還能再喝二兩白酒，他得控制酒量，不能借酒回憶，他不能醉，那樣身體也扛不住。

他喝了一個多小時還沒喝完，苦瓜煎蛋已經(jīng)涼了，他懶得去熱。當他聽見傷感的歌曲時，一下愣住了，旋律又讓他憶起漫長的往事，有些他已經(jīng)記不清，模模糊糊，可那又怎么樣呢，沒有人聽他訴說他的過去。

酒喝完了，菜還是剩下了，差不多夠他晚上吃的了。他把酒杯，碗筷放進廚房，想洗干凈，最后還是決定挪到晚飯后再洗。他拿起收音機，看了一眼她的照片，挪進臥室，準備瞇一覺。

他的睡眠不太好，晚上有時會在夢里醒過來，做各種夢，有的夢他記得，他醒來的時候想對她說說他做的夢，可床上只有他一個人。有的夢一醒來就忘了，跑得無影無蹤。奇怪的是，她從來沒有在他的夢里出現(xiàn)過。

他這一覺只睡了一個小時左右，覺很輕，翻身的時候，還能隱約的聽得見收音機里的播音。他靠著床頭，順手看了一眼手機，快沒電了，他要保持手機暢通，萬一兒女們找他時打不通電話該著急了。即便他的手機一個月內(nèi)也響不了幾次，他還是下床為手機充了電。

窗外的雨已經(jīng)停了，灰色的天空讓他提不起精神，他不想再睡覺了，又沒有其他的事可做。他看著窗外，小區(qū)里的老友想必都窩在家中，跟家人待在一塊。他這個時候感到了家里的冷清，要好的故友距離他家都不近，又因為陰天，他也就懶得出去了。

3

下午三點，他穿戴整齊地出門了。小區(qū)里空無一人，連條狗都沒有。他緩慢地走出小區(qū)，拐進小區(qū)門口的彩票站。他不是為了買彩票才來的，他也從來不買彩票。因為彩票站里人多，能找到陪他說說話的人，或者聽別人說說話也好。

與陌生人的閑聊，少不了彩票的話題，他對彩票沒有研究，也談不上興趣。倒是有人自告奮勇，自稱對彩票很有研究，告訴他如何看走勢圖，或者只買一組號，一直跟著買，總會有中獎的那一天。他像受益匪淺一樣頻頻點頭，還向他豎起大拇指，無比佩服的模樣。

沒人與他搭訕的時候，他就假裝看著彩票的走勢圖，像一位彩票資深玩家一樣混跡于彩民之中。他知道該怎么做會有人過來與他閑聊，他也知道該怎么與其他彩民搭訕，想必這里的人都很無聊。在這一個多小時的時間里，他如愿以償?shù)恼f了很多話，內(nèi)心是滿足的。

他背著手，挺著胸，仰著頭，走出了彩票站，那架勢是一種勝利的姿態(tài)，亦是內(nèi)心滿足的樣子。

小區(qū)里依舊是空蕩蕩的沒有人影，也沒有撒歡的狗。他回到家的時候，聽到隔壁新生兒的啼哭，媽媽哼著節(jié)拍，哄著孩子，好不熱鬧。

他的收音機依舊電力充足的廣播著節(jié)目，他并沒有細聽廣播的是什么節(jié)目，直奔充電的手機，并沒有未接的電話，這讓他有點失望。

他靠在沙發(fā)上，旋轉(zhuǎn)著收音機調(diào)臺的旋鈕，最后停在單田芳播講的評書《白眉大俠》節(jié)目上，仔細聆聽著單田芳妙趣橫生的評書。他的這一享受不到三分鐘就被廣告打斷，他鄙夷的看了一眼收音機，無法通過聲音去還原她的面貌，想必是一個不受歡迎的中年婦女罷了。

他現(xiàn)在心情不錯，有足夠的耐心和時間去等待廣告的結(jié)束。他靠在沙發(fā)上，看著她的笑臉。他每次看她，心里都不太舒服，她曾經(jīng)是他生活中的習(xí)慣，現(xiàn)在她突然不在了，他實在不知道該怎么應(yīng)付曾經(jīng)的習(xí)慣，空出的大把時間，他要費盡心機的去消耗掉，可那時間又是永遠都無法消耗干凈的，他只能與時間倔強的對抗著，只要還活著，就要和時間對抗到底。

4

將至的晚飯，依舊是早上和中午吃剩下的苦瓜煎蛋。一個人的飯總是粗暴般的簡單，也因了一個人吃飯吃不出有多香，只是為了填飽肚子而已。但酒就不一樣了，喝酒的他能享受到酒精穿過食道時那種酣暢淋漓的感覺，借著酒勁，他可以放開了去挑撥過去的事和過去的她。回憶中的酒，是極易在不知不覺中喝多的，好在他能控制酒量，喝三兩左右。他很喜歡微醺的感覺，身體輕飄飄的，似乎能在未來與現(xiàn)在之間游離，像夢一樣，隨心所欲。但這感覺只能閉著眼睛用心體會，抓是抓不到的，這于他來說，已經(jīng)很受用了。

這一晚他睡得比以往都好，雖說醒來的比較早，畢竟睡的踏實了，至于有沒有做夢，他已經(jīng)不記得了。躺在床上，他并未著急起來，昨天下過秋雨后，他明顯感覺氣溫又降了。他聽了聽屋子里的動靜，洗手間是靜的，廚房也是靜的，依舊是他一個人。

他想著早餐要吃什么，昨天從彩票站出來，一時高興，忘了買菜，家里有的，只有雞蛋。他想，就吃雞蛋糕吧，不用費事，可他沒做過這道菜，不清楚要加多少水。他這么想著，便想起一件事來，有一次他參加婚禮，聽見一位年輕的女人說過，一個雞蛋加一個雞蛋殼的水。他想了想，覺得那個女人太愚蠢，做法也笨到家了。

他做好的雞蛋糕不算成功，水放多了，不過還好，蒸熟了，他就這樣對付著吃了早飯。

今天是個晴天，小區(qū)里的老頭老太太們也都走出家門曬太陽了，可他不怎么愛搭理那些人，總覺得他們太迂腐了，聊天時總說他們過去的那點看似輝煌的破事，聽得多了，一點新意都沒有。

小區(qū)的廣場上，李老太太也在，他眼前一亮，他喜歡跟她聊天，因為她不吹噓自己的過去。可他在她面前，還故意的掩飾著見到她時的那種開心，和她打招呼時也是云淡風(fēng)輕的。她倒不像他那樣，裝著清高，熱情的問他早上吃的什么？他咧嘴一笑，不那么好吃的雞蛋糕。她唏噓的說，呦，廚藝見長啦，還會做雞蛋糕啦！他點頭很開心地笑了。

他和李老太太是有些淵源的，她喪偶也有五六年了，子女都不在身邊，她還不喜歡去子女身邊生活，索性獨居著。

他老伴在世的時候，他和李老太太就聊得來，她為此還吃了醋，說等她前腳沒了，他后腳不就得把那老妖精領(lǐng)家里來嗎？他也不辯解，就是笑笑，一輩子的夫妻了，能不知道她的性格嗎？她也就是說說，痛快痛快嘴，他若接了她的話，必然是要吵架的。

其實他心里并非多么喜歡她，只是覺得和她能聊得來而已。她吃過醋后，他便有意的疏遠她了。如今她不在了，他也就能放心大膽的坐在她身邊，享受著她給他的熱鬧。

這熱鬧是短暫的，即便陽光照在身上是暖的，但也擋不住秋天的涼意。小廣場上只剩下他們兩個人，有的回了家，有的圍著住宅樓在慢走。她站起身，也要回家了。他不舍的看著她的背影，有些不情愿。他想，如果她邀請他去她家一起共進午餐他該不該答應(yīng)？這只是他的臆想，她的身影已經(jīng)消失在樓道里。

他站起身走向菜市場，已經(jīng)到儲存秋菜的時候了。以前她在的時候，她會儲藏白菜，土豆，蘿卜，大蔥，還會做蒜茄子，辣醬等咸菜。他們老兩口倒是吃不了多少咸菜，目的是為了給回家的兒女們拿一點。如今他一個人，什么都不用儲備。他什么菜都不會做，只能憑著感覺，把豆油，醬油，老抽，鹽，雞精，十三香放全了，做熟了，也難吃不到哪里去。

他從菜市場買回幾個土豆，外加一棵白菜，便是中午和晚上的食材了。

他中午準備燉土豆塊湯，簡單還好做。土豆塊下鍋后，他想，要是能和老李搭個伙，一起吃飯就好了。可一想到兩個人都這么大歲數(shù)了，湊合到一起，多丟人啊，兒女們也不能同意。這么一想，心情便有些沉重。

一個人的飯該吃還是要吃的，中午標配的二兩白酒自然也少不了。他的日子就這樣日復(fù)一日，平淡得就像他做的菜，無非是為了簡單的活下去。

5

他有多久沒有接到忙碌的兒女們的電話了，連他自己都不記得了，可他又怕接到他們的電話，兒女們打給他電話的中心思想是，讓他去大兒子家生活。他的大兒子在北京安了家，雖說是國家的首都，可他不愛去，哪有自己生活自在呢？等到自己真不能動的那一天，再去兒子家等死就得了。這是他的心里想法，并沒有對兒女們表達過。

日子就這樣平平淡淡的進入了冬天，他和李老太太在小區(qū)里的見面越來越少。兒女們的電話一個月打過來兩次，仍舊是老話重彈，都被他固執(zhí)的拒絕了。

這是他一個人過的第一個冬天，他最大的感覺就是一個人在家里很冷，冷得無處藏身。吃飯的時候冷，喝酒的時候冷，就連睡覺的被窩里也是冷的。他大多時間穿著衣服躺在被窩里，聽著收音機，只有這樣他才覺得暖和。

即便他每天躲在被窩里抵御寒冬，他還是感冒了。他這才覺得一個人生活的不易，他頭重腳輕，全身無力，還總是出虛汗。為了省錢，他仍舊自己下廚做簡單的菜吃。午后，他出門去買感冒藥，順便買了一個白蘿卜。他想買幾個蘋果吃，可一看價格他又舍不得買了，咽了咽唾沫，最終回家了。

他躺在被窩里時睡時醒，不分白天還是夜晚，陪伴他的，只有枕邊的收音機，偶爾能聽見隔壁小孩子嘹亮的哭聲。他第一次感覺到，死亡離他是如此的近。

這場生病的風(fēng)波在他打過五個點滴后終于好轉(zhuǎn)了，吃過午飯，他走出家門。這冬天，他也不記得下過幾場雪了，雖然小區(qū)路面的積雪早已被清理，可走在上面他依舊覺得很滑。頭頂?shù)奶栆菜评先醪堃粯樱赵谏砩蠜]有任何暖意。迎面走過來的老頭，跟他打了招呼，他說，李老太太沒了。他說完就拄著拐棍緩慢地走進了樓道。

他愣了一會，轉(zhuǎn)身就往回走，他又不想曬太陽了。

回到家，他坐在窗戶前，怔怔地望著窗外。雪的表面已經(jīng)泛黑，前仆后繼的灰塵掩蓋了雪的原本顏色，他不知道哪天還能下雪。他突然想去送送老李太太，可后來又一想，她最終的歸宿在哪里他都不知道，走就走了吧，人早晚都有這一天。

6

在距離春節(jié)還有一個月的時候，他就開始盼著兩個兒子及其家人能回家過年，他陸陸續(xù)續(xù)的采購著各種年貨。他知道孫子和孫女喜歡糖果，他買回家分了三份，這樣三個孩子就不會計較誰多誰少了。他又買了小汽車，玩具沖鋒槍，娃娃，旺旺雪餅，都是小孩子喜歡的。

日子有了盼頭，他也精神了不少。每天不再躲在被窩里，而是收拾著房間。每件家具，每個角落他都慢慢地打掃干凈，每天開十分鐘的窗戶通風(fēng)，還買來了空氣清新劑放在洗手間里。他不能讓兒媳婦覺得家里臟或者有其他的異味，要不然，她們在家待的也不舒心。

新年越來越近了，小年這一天，他給兩個兒子打了電話，小兒子今年要去老丈人家過年，等初三再回來。大兒子今年準備去三亞旅游，也不回家過年了。他不想跟著去，就說歲數(shù)大了，走不動了，等你們旅游完了就回家吧。還有兩個女兒自然要去公婆家過年，也就顧及不到他這位孤獨的父親了。

掛了電話，除了落寞和嘆息，他也沒有別的辦法。一個人的新年也是年，那就一個人這么過吧。他努力安慰著自己，日子還要過下去。

沒有盼頭的日子，心里少了一份熱鬧。他不怪他們，誰都有自己的日子要過，怎么過也都是自己說的算，他無權(quán)去干涉。

為了迎接這個新年的到來，他把自己蓋的床單被罩，以及窗簾，沙發(fā)墊通通用洗衣機洗了。晚飯他用五花肉燉了酸菜吃，做這一頓菜，就夠他明天吃一天了。他打算今晚洗洗澡，換了干凈的床單，被罩，自己的身體也該洗洗了。

他本想去浴池泡泡澡，可聽著外面的風(fēng)聲卻退縮了，天寒地凍的，他實在不愛出去，最后決定還是在家里洗。他坐在沙發(fā)上，看著她的微笑。看了一會，他站起身，用干凈的毛巾仔細的擦拭著她的相片，自言自語地說，過年了，就咱倆在家過吧。擦拭完后，他把相冊掛到原來的位置，仰著頭又看了一會，才脫了衣服，走進浴室。

剛一進浴室，他就有點后悔在家洗了，雖然水溫很高，但澆在身上他還是感覺冷。沖了好大一會，他才緩過來。一看腳下的防滑墊還在客廳，他一想出去太冷了，就這么洗吧，小心一點，也不會滑倒。

意外總是毫無征兆的來臨，當他身上涂滿沐浴露的時候，一個轉(zhuǎn)身，便滑倒在浴室里，頭重重地磕在地面上。水龍頭仍舊在毫無顧忌地噴著水，打在他的身上，水順著身體流到他身下的瓷磚上，這使瓷磚有了些許的熱意。

他仰面躺在浴室里，頭部和彎曲著的右腿疼得鉆心。這股疼，驅(qū)走了他的冷。他似乎聽見了隔壁孩子的哭聲，他想起了兒女們小的時候，就是這樣的哭聲，讓他這當爸的感覺到很幸福。他這轉(zhuǎn)瞬的一念，又被頭和腿部的疼痛驅(qū)走。

窗外的夜?jié)u漸的深了。他的收音機里傳出了臨近新年時的喜慶氣氛，浴室里依舊是嘩嘩地流水聲，偶爾還有幾聲低低地呻吟。

天亮了。他的家里仍舊是收音機里傳出的喜慶之聲，以及浴室里嘩嘩地流水聲。

一天過去了，兩天過去了，轉(zhuǎn)眼五天過去了，就連新年也過去了。

大年初二這一天，他的二兒子風(fēng)風(fēng)火火地趕回到家。因為他在臘月三十和正月初一這兩天給父親打了很多遍電話，始終處于無人接聽的狀態(tài)。他不放心，初二一早，一個人趕了回來，家門緊鎖，他隱約的聽見水聲，卻無人開門。

他走了。因為一場意外。