一封寄往天堂的信—給我的母親
親愛的媽媽:
我知道這封信你不會聽不明白，以前您不識字，所有的信都是我們讀給您的。信寫得短，您不過癮，總說，怎么就沒了，你們是不是少讀了。我們總得再讀一遍，我們家親戚不多，您總是把信一封封收起來。
現在的您時而清醒時而糊涂，有時連我們都認不出，更不能聽懂我給您寫得信，這只能是我對您的心里話。
媽媽，您糊涂的時候，老是說，要回去，要坐船，您說著我們聽不懂的話，您叫著我們不知道的名字。我知道那是您的少女時代的記憶。
我們老家有句話叫“薺菜馬蘭頭,姐姐嫁在河埠頭。”老家多河流，女兒出嫁都是坐船去的。媽媽嫁得遠，就坐船到了杭州。水路不方便，一路是景，出嫁的姑娘是興奮和忐忑的。那條水路，一直是您最美好的記憶。以至于，我們去做東河游船，你就說，這船能到曹娥江嗎。惹得船上的人都笑了。您還正經的說：“我姑娘的時光就是坐這種船到杭州的。”幸好船老大也是您老鄉，您們聊著家鄉話，您和船老大說：“那時，坐在船上，小伙子去抓螃蟹，一串串的，在船里煮了吃，鮮著呢。”現在，您糊涂的時候，常常會說：“看嗎，有兩只螃蟹，快去抓，快去抓。”說您糊涂了，其實您是在回憶再現，您在還原您美好的時光。
我記憶中的媽媽是那么嚴肅，以至于我從來不敢多和您親近。那時候，我出去玩，只要有人和我說聲：“小妹，你媽回來了。”我就像猴子一樣的竄回家。
我們家很窮，窮得您要為一日三餐喂飽我們而擔憂，窮的您對自己很苛刻。連我們學校的起碼要求也達不到，我常常不被老師待見，也不能參加學校的活動。后來我就壓抑了自己，我現在都有很多性格上的缺點。我在努力的克制自己，可是有時候也會忍不住，以至于對我的女兒也會發脾氣。我覺得這樣不對，可是我真的克制不了。
媽媽，在那個時候，在父親早逝，您已經做了最好的了。您養大我們不容易，只是我們的不懂事才惹您生氣。生活實在太艱難了，在困苦中，不可能平和。現在我想，一個母親的平和和溫暖對孩子來說，太重要了，不亞于物質上的吃飽穿暖。母親，她要整整影響一代人的。
媽媽，您沒坐過飛機，沒坐過高鐵。我們一直想帶您出去走走，可是您的身體不允許了。每次我旅游回來，給您看照片，您常常說：“哪里很好玩嗎？”看著您羨慕的眼神，我都想流淚。可是我知道。長期的勞累，讓您的身體每況愈下，您不能出去。現在，您又躺在床上，出個門都不行。
媽媽，我理解您，您會說，這不是我家的房子，我家的房子很大，我家門前有河，你們給我坐船回去。科學的說，記憶是有選擇的。詩人說：“那過去的終將成為甜蜜的回憶。”您總是記得您初嫁娘的記憶，外婆常常說：“你媽媽那時村里出挑的姑娘，你們幾個沒有一個比得上她。”
媽媽，您好好吃飯，好好休息，好好睡覺，睡著了，就做個美夢，回到您的老家去。
媽媽，即使您會認不得我們，記不清您的兒女，您還是我們最愛的媽媽，我們是您最孝順的兒女
我的母親于2017年5月4日往生，這個母親節的征文，只能寄予天堂
媽媽 我怨您 您讓我成為這個世界的孤兒
安息嗎 我最慈愛的媽媽
