本人寫散文隨筆有1年多了(成稿20多篇,半途廢稿10多篇),但水平質(zhì)量一直低迷。讀了畢飛宇老師的第一部隨筆散文《寫滿字的空間》,對(duì)散文寫作有三個(gè)強(qiáng)烈感悟,顛覆了此前的認(rèn)知。還從書中學(xué)到了一些寫隨筆的套路,想和大家一起分享。
一是學(xué)寫散文,一定一定一定是閱讀比練筆重要。勤奮的小白要避免我的彎路。如果埋頭寫,水平難突破,還找不到問題所在。寫作熱情會(huì)受打擊。我長時(shí)間擱錢后,直到最近閱讀了幾本當(dāng)代作家的散文才算摸到門。初學(xué)者要讀當(dāng)代散文,時(shí)代越近越好,可模仿性越強(qiáng)。閱讀重要的原因是,寫作是腦力勞動(dòng),與手工活不一樣,不僅靈感需要觸發(fā)點(diǎn),表情達(dá)意的規(guī)則套路也需要模板。
二是隨筆,是散文一個(gè)分支,不同的是,散文注重感情抒發(fā),隨筆側(cè)重哲理思辨。由于男女思維模式不同,女作家寫散文更有優(yōu)勢(shì),男性,尤其理工男的理性思維,在隨筆方面更有強(qiáng)項(xiàng)。并非美女就寫不好隨筆,只是天生優(yōu)勢(shì)不同,初學(xué)者可根據(jù)自己的感性或理性思維側(cè)重選擇。
三是散文、隨筆的支撐因素是情境,是情境,是情境.不是情節(jié)(那是小說的支撐),不是意象(那是詩歌的支撐)。如果鬧不清這點(diǎn),初寫者都想嘗試多種文體,明明寫散文,下筆卻成了小說,文采好的人,還可能寫成非詩歌非散文(與散文詩意化不是一回事)。
那么,情境與情節(jié)的區(qū)別是什么,小白們?nèi)绾卧谇宦傻娜粘I钪校圃旌头e累“情境”審美印象,畢飛宇老師做了很好的示范,畢竟那是他第一次寫隨筆,“技巧”痕跡明顯,有樣可學(xué)。
先說一下個(gè)人對(duì)情境的理解(并非專業(yè)概念):在一篇散文中,為表達(dá)一種情感、思想,需要設(shè)置的一些場(chǎng)面(情節(jié)碎片),他們之間沒有時(shí)間、空間、因果上的聯(lián)系。其中穿插的議論、概述,同樣與主要場(chǎng)面沒有時(shí)空因果聯(lián)系,這些筆墨往往被小說當(dāng)作閑筆,在散文中卻是骨架,他們共同指向或者支撐起一個(gè)題旨。總結(jié):情境就是情節(jié)碎片,或是思想散粒。
就《寫滿字的空間》,談?wù)労玫碾S筆散文什么樣?——緊要一點(diǎn),把“理”說得屢利透辟;屢利透避+地氣。所有情境都是為了說理服務(wù),正如所有的情節(jié)都是為了刻劃人物服務(wù)。
畢老師文中諷喻人性奴化時(shí)說,“人不人狗不狗”這句古語蘊(yùn)藏了人對(duì)真正狗性的尊重,狗后來之所以下三流,在其“不狗”之上;“上帝既拿我們作為‘人’,總得對(duì)得起上帝吧。
他通過對(duì)比虎獅,諷喻人類自大又弱小:“弱小生命之間往往是相互同情的,互為因果、相依為命的;強(qiáng)大生命之間則是另一種景象,他們之間彼此都很克制,懂得尊重與忍讓”文中將人類擺弱者的位置,只比豬強(qiáng)點(diǎn),與螞蟻等同,理由是:低等動(dòng)物都一樣的激情、忙碌、猥瑣。
通過(人獅)強(qiáng)弱對(duì)比,高下立見。借助動(dòng)物寓言諷刺人性的丑陋。乍看他的觀點(diǎn),有點(diǎn)“驚”,但他推演縝密,自圓其說,讀后心有戚戚然。反而會(huì)覺得他的觀點(diǎn)很新很別致。所以問題不在于你的“理”有多奇葩,而在于你是否能自圓其說,把觀點(diǎn)說得有理有據(jù)。會(huì)閱讀的人都很聰明,只要你三觀正,“理”自是越新穎越吸睛越好,前題是你要能把“理”說透說清楚。
在的生活泥石中“掏金”,積累情境印象
“我們姐弟三個(gè)就是鼎立的三國,在交戰(zhàn)的同時(shí)我們不停地結(jié)盟、宣戰(zhàn),宣戰(zhàn)、結(jié)盟。真是天下大事,分久必合,合久必分。當(dāng)然了,我們的“分合”都是以小時(shí)作為時(shí)間單位的。”——摘自《我們家的貓和老鼠》
我們家?guī)缀趺刻於加忻绹ㄍā敦埡屠鲜蟆肥降膽?zhàn)事,一姐一妹氣勢(shì)洶洶的,占盡了優(yōu)勢(shì),恨不得一腳就把她們的弟弟踢到太平洋里去,然而,到后來吃盡苦頭的始終是她們。——摘自《我們家的貓和老鼠》
這些神來之筆,閃著“鉆石”般光澤的意象,使尋常的手足情盎然生趣,傳達(dá)得分毫不爽,其無可替代的美學(xué)價(jià)值,堪比“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”。他不是將“姐弟情深”的概念化情感,生硬地貼人物關(guān)系上。而是長期體察姐弟之間相處模式,在現(xiàn)實(shí)世界里找到完美的對(duì)應(yīng)物。說理,需要在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)物。
說理要讓“虛詞”要接地氣。講“自信”——它不會(huì)從天而降。它和你的認(rèn)知有關(guān),和你的切膚的生命實(shí)踐有關(guān)……在NBA打了一個(gè)月之后,姚明告訴記者:“我找到呼吸了”;說“道德”——它是參與者所建立的公正與公平。……有利益就自然有道德;說“古典主義”——純粹的、古典主義的手工品。它的一針一線都聯(lián)動(dòng)著勞動(dòng)者的呼吸。
把虛詞說清楚,很考慮寫作功力,無論是通過老百姓喜聞樂見的故事比劃,還是用實(shí)詞來解構(gòu)、舉例說明,畢老師闡釋讓人一看就懂。這是寫作小白需要刻意訓(xùn)練的地方。
人文關(guān)懷,哲理思辨,可提高隨筆的逼格,。(他開飛機(jī)時(shí)思索)大地是什么?它還能是什么?它是歷史的肌膚……擁有輝煌歷史的人民都是不幸的,……歷史越好看,大地就越難看。——《飛越密西西比》。
他對(duì)教育有獨(dú)到見解。——對(duì)我們的孩子來說,每一個(gè)字首先是一個(gè)玩具,在孩子們拆開來裝上,裝上去又拆開的時(shí)候,每一個(gè)字都是情趣盎然的,具有召喚力的。——摘自《寫滿字的空間》
人文方面哲理思辨,需要多看書,多知識(shí)儲(chǔ)備,最好具備一定的哲學(xué)基礎(chǔ)。這方面一定要多閱讀哲理思辨好的書,比如周國平老師的隨筆。
總結(jié)一下
寫好隨筆、或者散文,情境選擇及寫作練習(xí)是最關(guān)鍵的。情境,一方面場(chǎng)面場(chǎng)景(有點(diǎn)象一節(jié)節(jié)話幕劇),一方面闡述議論(需要一些錦言妙語)。
情境場(chǎng)面,需要生活中用心體察積累,也可通過聽說、閱讀來積累。
說理透辟的常用手法:
相似物對(duì)比
寓言諷喻
給情境找現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)物
給“虛詞”接地氣
哲理思辨
建議大家可多閱讀周國平,畢飛宇兩位老師的隨筆,他們的哲學(xué)思辨水平都很好,而且可學(xué)。
說說我自己的經(jīng)驗(yàn):我常從生活感悟中提煉一些哲思,記在日記本里。比如:辦公室是男神的秀場(chǎng),看有人事件突發(fā)時(shí),氣定神閑指揮若定;有人在捉襟見肘的人財(cái)物條件下,應(yīng)對(duì)沉重的指標(biāo),長袖善舞,奇招百出,拆東補(bǔ)西還保證墻不倒;有人對(duì)自己很狠,對(duì)他人很暖。在職場(chǎng),頭腦和才干才是男人的“顏值”?從這方面講,我鼓勵(lì)辦公室戀情。比如:五一廣場(chǎng)始終在那,廣場(chǎng)上熙熙攘攘的人群卻更迭了一代又一代。
在生活中用心體察,多看多聽多想,寫日記,積累一段后,我的哲思審美素材庫就不空虛,寫起隨筆,就會(huì)手中有糧心中不慌,加上閱讀的感悟和筆記,寫起隨筆、散文起來,才能左右逢緣。
讀書后記:畢老師是小說家,還是一只喜歡“咯咯”地向讀者嘮叨和分享自身寫作體驗(yàn)的母雞。
他的寫故事的“足金”干貨是:用勞動(dòng)來刻畫人物;因?yàn)樾≌f家必須把自己想要表達(dá)的意思,原成“一個(gè)又一個(gè)日子”,也就說,要用“生活”寫事,要用“勞動(dòng)”刻畫人物。
最后,談?wù)勛约寒?dāng)初讀這本書的“居心”。因?yàn)槌绨莓咃w宇老師的小說,偶然看到他的第一部隨筆散文集——《寫滿字的空間》。當(dāng)時(shí)的心情,是懷著想近距離看“帥哥”的目的——相比小說,寫散文要靠作者與生活的關(guān)系,它離作者特別近,基本上作者是什么人,散文會(huì)全部暴露出來。——不得不服,聽飛宇神侃的午后,至今茶香裊裊,春風(fēng)宜人,風(fēng)動(dòng)幡動(dòng),對(duì)人生對(duì)寫作都心有所動(dòng)。