你還小，以后你就知道了。
認真讀書，好好聽老師的話。你還小，以后就知道了。
搞清潔的時候一定要細心認真，不放過每一個死角。你還小，以后就知道了。
小孩子不能亂花錢，不能拿爺爺奶奶的錢去買零食。你還小，以后就知道了。
家里的事情沒什么，你在學校專心讀書。你還小，以后你就知道了。
這些都是大人之間的事情，讓大人們去處理。你還小，以后你就知道了。
在你們心里，我還小，但是你們說的，我都知道。
后來，我知道的“軍事化行動”
“你吃飯太拖拉了，要軍事化行動，吃得快吃得飽。”
這是藏在童年記憶深處，奶奶每天跟我說的一句話。那時候不懂為什么吃飯要像隨時沖鋒陷陣一樣，要軍事化行動，隨時應對各種突發狀況。在家寫作業或者做家務時，一旦拖拉、拖延，奶奶就會條件反射，用軍人一樣的命令“你太拖拉了，要軍事化行動，珍惜時間，又快又好地把事情做好。”
在這個和平安穩的年代，能夠讀書能夠上學，能夠不愁吃穿，這是爺爺奶奶輩爸爸媽媽輩兩輩人做不到的。從記事起，飯桌上的規矩就特別多：飯碗不能有剩飯米粒，肉菜要吃干凈，吃完一塊夾一塊……每次吃完飯，出去玩，如果碗里還有好些飯粒，都會掃興地被奶奶追著回來吃完。“你是沒有受過饑荒，能夠吃頓飽飯還不好好珍惜，要種田收割打米煮熟，多少人多少工序才變成那一碗米飯。”那些聽不完的嘮叨，講不停的各種口號，我曾經的討厭卻是你無比羨慕的未來。
那時我還小，后來我知道，軍事化行動的背后，是對糧食的敬畏，對時間的珍惜，對生活的感恩，對自己的嚴格要求。
后來，我知道了
從小就對18歲生日有著執著的期盼和沖勁，因為18歲就是個成年人，是個大人，可以決定自己的事情，也決定自己的生活。更重要的是，可以去參與那些我還小不能參與的事情。我還可以反駁“我不小了，我已經是個大人了。”
同年，外公家受到了村官的“特殊對待”，受到各種莫名的騷擾和聯合的恐嚇。第一次真切地體會到，官字有兩口，投訴無門處理無解。發微博，打電話到報社媒體，電話投訴，甚至到中央紀委寫投訴信……忙完好一陣以后，外公知道以后，出乎我的意料，他很平靜地對我說了一句“你還小，你的任務是讀書，這些是大人的事情，大人自然會處理。”
“在不公平的事情出現的時候，為什么不努力一下，維護自己的權益呢？”
“不是沒有爭取過，只是基本沒有回音，你還小以后你就知道了。”
“不，我已經是個大人了，我不小了。”
“以后，你就知道了。”
前段時間，80多歲一向穿針現不眼花的外公，一只眼睛得了白內障，手術后意外失明。得知這個消息，第二天早上我五點半起床，趕上第一趟早班汽車，從學校回去看看外公。已經發生的事情，再也不能改變，也沒有機會轉圜。除了心疼，更多是對發生的事情無法改變的無奈。
?兩天后，我坐上了回學校的大巴。車上，外公撥通了我的手機號：“外公的眼睛怕是就這樣了，以后都是看不見的。你回去學校里好好學習，不用擔心外公，你還小，不用擔心，有舅舅他們照顧我，我很好。”那一次，我在回學校的大巴上哭了一路。第一次知道自己的力量其實很渺小，我能做的不是去逞強，也不是去不顧一切地撒脾氣，以為自己是無敵做各種各樣并不成熟的事情。我需要的是沉淀，是積攢力量，努力強壯自己的身體和大腦，讓自己有能力為家里提供幫助，為家人遮風擋雨。
后來才知道，我只是嘴巴上承認自己是個大人。
后來才知道，世事無奈，生活殘酷，但依然相信，這個世界還是有鳥語花香。
后來才知道，做個明白事理的成年人，做事情但求無愧于心，坦坦蕩蕩，那都是幼年埋下的根基。
