? ? ? ? ? ? ? ? 關(guān)于藝術(shù)和生活? ? ? ? ? ? ? ?
紙鳶一線牽，家國(guó)起沉浮
? ? ? 《北鳶》令我驚艷。許久沒(méi)讀到這么精彩的小說(shuō)了。葛亮所寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代，正是我生活所的。我年幼就生活在軍閥、梨園之中。葛亮如此年輕，竟寫(xiě)出那個(gè)時(shí)代的小說(shuō)，可想像他付出的努力和時(shí)間。感謝這部作品將我?guī)Щ匚易顟涯畹臍q月。
——聶華苓
到底是什么樣的一本書(shū)，能讓出生于民國(guó)的一代傳奇人物作家聶華苓這樣評(píng)價(jià)，是《北鳶》。
北鳶的作者是被海外評(píng)論界譽(yù)為“當(dāng)代最具大師潛力、最會(huì)說(shuō)故事的小說(shuō)家”：葛亮，曾獲首屆香港書(shū)獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、兩屆《亞洲周刊》十大小說(shuō)獎(jiǎng)得主。《北鳶》是他歷經(jīng)七年寫(xiě)就的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以家族史為藍(lán)本，書(shū)寫(xiě)了二十余年間民國(guó)人的生活與情感際遇。
葛亮
《北鳶》起筆于民國(guó)商賈世家弟子盧文笙的成長(zhǎng)，收束于上世紀(jì)中葉。將波詭云譎的民國(guó)動(dòng)蕩史寄予兩個(gè)家族的命運(yùn)沉浮，書(shū)寫(xiě)中國(guó)最為豐盛起伏的斷代。
時(shí)勢(shì)造“個(gè)人”
北鳶中沒(méi)有英雄，都是在歷史漩渦中掙扎的個(gè)人。北鳶對(duì)“個(gè)人”的細(xì)筆勾描最終使小說(shuō)呈現(xiàn)的是民國(guó)眾生相：昭德、小湘琴、凌佐、毛克俞、吳思閱，每個(gè)人物的眉眼音容都是清晰生動(dòng)的，人物遭遇也并沒(méi)有八卦小報(bào)中所表現(xiàn)的那么有戲劇感。小湘琴是為自己所愛(ài)的人丟了命，名伶言秋凰是為了女兒而刺殺日本軍官的；凌佐是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為國(guó)捐軀，從軍的文笙是被老管家灌醉背回來(lái)的，而不是自愿回到家族生活中……那都是具體環(huán)境中人的選擇，并不那么果斷，也沒(méi)有那么傳奇。《北鳶》強(qiáng)調(diào)個(gè)人處境，強(qiáng)調(diào)的是時(shí)代背景下每個(gè)人選擇的“不得不”。
兩位青年站在江邊看漁火點(diǎn)點(diǎn)，船已破舊，那似乎是停留在古詩(shī)詞里的場(chǎng)景，但“民國(guó)、民權(quán)、民生”的大字卻分明提醒人們，時(shí)代已遠(yuǎn)，民國(guó)已至；課堂上，老師毛克俞自己作畫(huà)，正著看畫(huà)“東亞共榮”應(yīng)付日本教育檢查，反著看說(shuō)“日本人滾出中國(guó)”，同一圖景因不同解讀便多了柳暗花明之意，那也正是戰(zhàn)爭(zhēng)年代人們的心境寫(xiě)照。歷史事件就這樣影響著個(gè)人命運(yùn)。事件并非覆蓋在生活之上，它是點(diǎn)滴滲透，每個(gè)人都在內(nèi)在里與時(shí)代進(jìn)行“角力”。
傳奇不奇
作者在小說(shuō)中塑造了從“居廟堂之高”到“處江湖之遠(yuǎn)”的各色人等，人來(lái)人往，人影幢幢，對(duì)人物的塑造更像命名，告知，而不是在描述之中人物品格的自然生成，有些人物就成為“紙鳶”，可以被作者飽含深情的筆牽著飛翔，但卻單薄，不生動(dòng)。昭德高調(diào)宣示，“孟家人，可嫁作商人婦，自個(gè)兒卻得有個(gè)詩(shī)禮的主心骨”，但昭如作為孟子后裔的主要形象代言人僅是作者和小說(shuō)人物達(dá)成的默契，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，二千多年的淵遠(yuǎn)家學(xué)僅僅用顢頇、善良來(lái)表現(xiàn)顯得過(guò)于簡(jiǎn)陋。對(duì)昭德的刻畫(huà)集中體現(xiàn)慧眼擇夫、長(zhǎng)姐如母等方面。看見(jiàn)石玉璞一槍二鳥(niǎo)，便認(rèn)定這人將來(lái)，不是個(gè)英雄，便是個(gè)梟雄，自己做主嫁給了尚未發(fā)跡的丈夫。昭德在小說(shuō)中被塑造為充滿母性光輝的角色，長(zhǎng)姐對(duì)姐弟如母，對(duì)丈夫也是充滿母性，“昭德叫住了他，將他的衣服領(lǐng)子捋捋平，第一顆扣子扣扣好”。她因丈夫橫死失去心智，母性喪失，變成兒童，稱昭如“娘”，母性退居二線，但最后一刻的舍身又讓她升華為圣母。
文有孟家姐妹，武有左家姐妹，“左家長(zhǎng)房沒(méi)有兒子，就兩個(gè)女兒。慧月從小的教養(yǎng)，便走向了颯爽一脈。真?zhèn)€魯?shù)赜虚T(mén)第的家族，女子會(huì)騎射的，恐怕只有這左家”。“左家的閨女風(fēng)度先贏了人三分，講禮數(shù)，識(shí)大體，懂度勢(shì)。拿得起，放得下。腹有詩(shī)書(shū)，遇到大事，見(jiàn)解獨(dú)具，竟比男子還另有一份擔(dān)當(dāng)。”慧月是拿得了主意的人，小說(shuō)中拿的最大的主意莫過(guò)于明知仁玨和兒子情投意合的情況下，選擇仁涓做兒媳婦，實(shí)際上卻錯(cuò)點(diǎn)了鴛鴦譜。
概念的豐滿與人物的骨感之間的巨大反差，是小說(shuō)的一大特色。在這部充滿感覺(jué)的《北鳶》里，人物就模糊在浩繁的篇幅里了。即便一靜一動(dòng)的男女主角也有模糊感，文笙從開(kāi)口說(shuō)出“一葉知秋”之后便開(kāi)始了高開(kāi)低走又老氣橫秋的“靜水”人生，對(duì)其展示僅限于超強(qiáng)記憶力與不俗的放風(fēng)箏功力，沒(méi)有“流深”。仁楨倒是沒(méi)有動(dòng)起來(lái)，“安靜”得像個(gè)次要人物。復(fù)雜的人物關(guān)系被處理得過(guò)于簡(jiǎn)單浮泛，如小荷在“被逼無(wú)奈”離開(kāi)昭如后煞有介事地忠告昭如小心妯娌榮芝，但通觀全書(shū)并沒(méi)有把家族的復(fù)雜關(guān)系展現(xiàn)出來(lái)，榮芝的不好也僅在昭如映襯下顯得嘴碎和不善良。質(zhì)樸的人物性格又被處理得過(guò)分熱烈夸大，郁掌柜的忠厚簡(jiǎn)直到了諂媚的地步，對(duì)少爺、兒子的態(tài)度使得忠仆形象出現(xiàn)裂隙。
姚永安是作者筆下難得豐滿的人物，一開(kāi)始出場(chǎng)是油嘴滑舌的花花公子，逐漸展示出他善解人意、兩肋插刀的優(yōu)秀品質(zhì)。到了上海這個(gè)花花世界，也沒(méi)有像盧文笙一樣靜水不流，想要在時(shí)代浪潮中混出一番事業(yè)；對(duì)于舞女的感情也是假作真時(shí)真亦假，真真假假后的真情流露反而更真實(shí)。
奇而不真
文本充滿太多留白，故事往往只留頭尾，不見(jiàn)主體。當(dāng)石玉璞在家中槍殺了小湘琴，家中眾人充盈在小湘琴的房間，石玉璞殺人后坐在桌邊，眾人屏息間，還把槍狠狠地拍在了桌面上。“昭德一言不發(fā)。這時(shí)候，以響亮而堅(jiān)定的聲音說(shuō)，混賬。”接著作者高度贊揚(yáng)了昭德，“石夫人孟昭德，以最簡(jiǎn)潔的方式，一手將這件倉(cāng)促發(fā)生的血案平息了下去”。
昭德在石玉璞死后失去心智，跑反過(guò)程中瘋瘋傻傻，一直到離開(kāi)本家，夜宿破廟遇到土匪，
“昭如動(dòng)彈不得，卻看見(jiàn)姐姐昭德?lián)湓诹饲厥佬鄣纳砩希艉爸舱蹆鹤拥拿帧Ｕ训略俅螌⒆约旱那敖罅闷饋?lái)，暴露出了自己的乳房，扶起了秦世雄的頭，放到自己的胸前”。
然而不一會(huì)兒，
“他們沒(méi)有留神，一個(gè)身影閃電一般，出現(xiàn)在了男人的后面，卡住了他的脖子。是昭德，她用秦世雄的盒子槍，指住了男人的太陽(yáng)穴”。
昭德就這樣閃電般地恢復(fù)了心智，仿佛機(jī)械降神一般，犧牲了自我，拯救了大家。
缺乏鋪墊的故事情節(jié)除了昭德忽然清醒，還有仁玨與逸美的同性之愛(ài)。仁玨和表哥青梅竹馬，無(wú)奈被姨媽阻撓，把姐姐嫁給了表哥，從此仁玨自我放逐，“她知道自己后來(lái)跟了同學(xué)端木康，是有些自暴自棄。可她忍不住，只為這個(gè)男人除去眉眼間的紈绔氣，很有幾分像那和自己一塊長(zhǎng)大的人”。可見(jiàn)仁玨對(duì)表哥用情至深。但自從與仁楨的老師范逸美認(rèn)識(shí)以后，由于逸美性情爽利大方，常常到馮家做客，一來(lái)二去，“范老師和我們二小姐好得像一個(gè)人”，就這樣仁玨便從異性戀變成了同性戀，變成了“生者可以死”的情之至者。文本省略故事主體的做法，使故事的真實(shí)性、連貫性大打折扣，出現(xiàn)很多令人費(fèi)解的安排。仁玨最后為什么主動(dòng)嫁給葉若鶴？思閱和克俞金風(fēng)玉露一相逢后，為什么不辭而別？
致敬《紅樓夢(mèng)》
小說(shuō)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的致敬是無(wú)處不在的，閱讀過(guò)程中隨處可體驗(yàn)互文的快感。從結(jié)構(gòu)上對(duì)大家族的興衰沉浮的書(shū)寫(xiě)到情節(jié)、語(yǔ)言上的戲仿，無(wú)不見(jiàn)出作者對(duì)《紅樓夢(mèng)》的鐘愛(ài)，就連《北鳶》的書(shū)名也來(lái)自曹雪芹的《南鷂北鳶考工志》。仁涓歸寧是元春省親的降格版，石玉璞的棺材讓人回憶起秦可卿的奢華棺木，六只老母雞熬藥對(duì)應(yīng)“倒得十來(lái)只雞來(lái)配他”的茄鲞，在四聲坊“余生記”神龍不見(jiàn)尾的道人，無(wú)疑是空空道人的一次“穿越”。就連盧文笙和馮仁楨的“我認(rèn)得你”，也讓人聯(lián)想到寶黛的人生初見(jiàn)。
“轉(zhuǎn)眼到了中秋，菊黃蟹肥。因?yàn)槭耔比嗽诩綎|前線，督辦府便不如往年熱鬧。節(jié)還是要過(guò)，一大家子，便在中庭擺宴賞月。還未開(kāi)席，原本好好的天，影影綽綽飄過(guò)來(lái)一塊陰霾，月亮不一忽便被裹了進(jìn)去，漸漸連個(gè)光影也看不到。昭德抬起頭，呆呆地望一望，放下了筷子。娘姨們一徑說(shuō)著應(yīng)景的話。昭德說(shuō)，老爺不在，吃得差不多就散了吧。昭如便扶她回房。昭德回身，望著院子里通明的燈火，還聽(tīng)得見(jiàn)孩子們的嬉鬧聲，苦苦地笑了一下，說(shuō)：‘好個(gè)良辰美景奈何天。’昭如便說(shuō)，大姐，月有陰晴，朝朝歲歲各不同。現(xiàn)時(shí)是清靜些，明年便是要分外地?zé)狒[。”與《紅樓夢(mèng)》七十五、七十六回的中秋夜宴，從語(yǔ)言、情境到氣氛，都遙相呼應(yīng)。
從民國(guó)到國(guó)民
作者說(shuō)，這本書(shū)關(guān)乎民國(guó)，“本無(wú)意鉤沉史海”，雖然做了很多考據(jù)工作，但作者卻無(wú)意表現(xiàn)國(guó)民黨統(tǒng)治的“民國(guó)”但對(duì)于國(guó)民，尤其是民間的描寫(xiě)無(wú)疑是本書(shū)的亮點(diǎn)，可追憶隱藏在從器物到精神中古樸的過(guò)去時(shí)間。
四聲坊“余生記”的龍師傅為了報(bào)答盧家睦的恩情，每逢虎年為文笙扎一個(gè)虎頭風(fēng)箏在家族中傳承了下來(lái)。告老還鄉(xiāng)的郁掌柜，不顧老邁，穿過(guò)戰(zhàn)火要找回文笙！劉掌柜被姚永安辭退后依然跪求文笙照應(yīng)，“笙少爺，您且應(yīng)承我，盧家業(yè)大，日后若有個(gè)不周到，萬(wàn)望別為難我們當(dāng)家的”。
不管英雄造時(shí)勢(shì)還是時(shí)勢(shì)造英雄，民間對(duì)美好的仁義禮智信有一種“城頭變幻大王旗”“我自巋然不動(dòng)”的堅(jiān)守，這種堅(jiān)守使得民間精神免受世態(tài)變遷的紛擾。正如旅店老板的哲學(xué)：“說(shuō)起來(lái)，這些年來(lái)來(lái)去去，他早已見(jiàn)怪不怪。開(kāi)門(mén)就是做生意，其他是管不了許多的。家事國(guó)是，都是他人瓦上霜。打十幾年前五族共和，說(shuō)是永遠(yuǎn)推翻了皇帝佬。可四年后，就又出了個(gè)姓袁的皇帝。短命歸短命，可的確又出了不是。他就覺(jué)得時(shí)勢(shì)不可靠，做本分生意，是哪朝哪代都靠得住的。”正是這種“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的民間精神，讓民間成為傳統(tǒng)文化的豐富寶藏。
不論馮家、盧家、孟家的男人和女人，都具備一種弱不禁風(fēng)的氣質(zhì)，處于民間的順子、龍寶、秦世雄等都是健壯的形象，仿佛西西弗斯，在不斷輪回的搬石頭的命運(yùn)中，鍛煉了體魄。
回歸文化民心
《北鳶》中的人物多數(shù)都溫和謙遜，有情有義。許多讀者提到作品對(duì)亂離時(shí)代人與人之間情感的眷顧，那是時(shí)間長(zhǎng)河中的“人之常情”。但更讓人難以忘記的恐怕是作品對(duì)民國(guó)人精神生活的勾勒。?
《浮生六記》深得家睦夫婦喜愛(ài)；明煥癡迷于戲曲藝術(shù)；因?yàn)閷?duì)英語(yǔ)詩(shī)句的念念不忘，文笙在關(guān)鍵時(shí)刻被拯救；繪畫(huà)是民間畫(huà)家吳清舫的精神世界，在那里他獨(dú)善其身，最終培養(yǎng)出了畫(huà)家李可染；毛克俞是從硬骨頭叔叔那里重新理解了繪畫(huà)藝術(shù)；而天津耀先中學(xué)的課堂上，抵御日本人的洗腦教育已成為師生們的“不謀而合”……在《北鳶》中，那些與藝術(shù)有關(guān)的東西不是民國(guó)人的生活點(diǎn)綴，而是其日常生活的重要構(gòu)成，是他們的精神能量。?
正是在這樣的精神生活中，小說(shuō)中的一處情節(jié)更凸顯意味。孟昭如是寡母，她獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大。面對(duì)家道日益敗落，她教育兒子文笙：“家道敗下去，不怕，但要敗得好看。活著，怎樣活，都要活得好看。”活得好看，意味著尊嚴(yán)和體面，這是這位民間婦人最高的信仰。中國(guó)人精神中最有硬度的部分，在這位民間婦人身上閃著光。那是“信”，也是對(duì)一種尊嚴(yán)生活的確認(rèn)；那是謙卑溫和外表之下的硬氣，也是獨(dú)屬于民國(guó)人的風(fēng)骨。?
《北鳶》寫(xiě)出了先輩生活的尊嚴(yán)感，這是藏匿在歷史深層的文化中的另一種精神氣質(zhì)，這是屬于《北鳶》內(nèi)部獨(dú)特而強(qiáng)大的精神領(lǐng)地。它寫(xiě)出了民國(guó)人的信仰與教養(yǎng)，而重新認(rèn)識(shí)這樣的信仰和教養(yǎng)在今天尤為珍貴。如同陳思和在長(zhǎng)篇序言中所評(píng)述的，《北鳶》是一部“回到文化中國(guó)立場(chǎng)”寫(xiě)作的小說(shuō)，它重新審視維系我們民族文化生生不息的“民心”。
布羅茨基在《致賀拉斯書(shū)》中說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)時(shí)，他最直接的讀者并非他的同輩，更不是其后代，而是其先驅(qū)。是那些給了他語(yǔ)言的人，是那些給了他形式的人。”我以為，葛亮正如此。
END
