電影《無姓之人》這樣描述：未來的年代，當人們覺得自己衰老了，就通過類似程序更新換代一樣的做法，讓自己恢復年輕，就這樣，他們過著不老的日子。這樣做的代價是，更新之后，連同過去的記憶也一同更新沒了。地球上只有一個人，沒有進入這樣的程序，所以，他成了唯一一個將要老死的人類。他回憶過去，卻因為太過衰老而忘記了許多事情。但比那些永遠不老的同類稍微好點，最起碼還有一堆記憶殘片伴隨著他。
他回憶起了自己的三段感情經歷，一位帶有膽汁質氣質的女子，最后罹患抑郁癥。一位鄰家女孩。一位亞裔女子。
這就是男主的三段感情中的三位女子。他與她們看似必然相遇，其實相當偶然，偶然到就像兩輛南北相向的車那樣難以遇到，因為，只在一念之間，就擦肩而過，永遠也見不到。或者偶然見到，也只是有一種眼熟的感覺，而絕想不到在另一個維度，他與她竟然是夫妻。
而這樣的結局，起因竟然是一次蝴蝶翅膀的震動，帶起一股微微的氣流，刮下一片樹葉，滑倒這位男子的父親，導致他被車撞，癱瘓，郁郁寡歡，與妻子離異，而這位男子在當時年少時，選擇和父母中的某一方生活，又導致了他后來會遇到什么樣的配偶。
一切都是偶然。
在這種偶然的背景之下的愛情，會是什么樣子？
這是這部片子的一大主題。
想起以前與一位老師修改一個劇本，里面講到地位迥異的一對男女，一見傾心。當時，提了一個問題：為什么他們一見就會傾心，有什么基礎？
那位老師當時人急無智，回答不出，覺得自己的人設不好。
現在想想，其實是我自己的思路局限。如果追本溯源，男歡女愛本就是來源于人類身上殘存的生殖與繁衍沖動，只不過人類在其中加入了智力活動和情感體驗，如此而已。所以，一見傾心，是完全可以成立的一種推演。
只不過，在這部片子里，把這種一見傾心放在偶然性這個大背景下來考量。
宇宙大爆炸是偶然的。生命的產生是偶然的。進化就一定是必然的嗎？未必。一切理論推演，都是建立在對已成事實的追溯與邏輯推演上，不過是人類自認為的一種自洽而已，如果事實稍微拐個彎，那么有可能現有的一切就都不成立了。
說到底，這部片子中關于感情的這部分描述與考量，有點像是對《牡丹亭》中那句“情不知所起一往而深”的電影化解讀。
整個人類中，有極少一部分人，深悟人類的命運不過是一場偶然，消亡才是必然。大多數人把偶然當成必然，把必然當成偶然，因為認知差異巨大，所有才有萬丈紅塵之說。
而紅塵中的男女，每一段感情，都是在極偶然的情況下產生的，結局也不同。過去不可挽回，未來無法確知。一切都是偶然，關于這偶然的一切回憶，又有幾分可信？
看著片子男主在垂老時光里，像個顫巍巍的考古學家，在時光和記憶的廢墟里努力發掘關于愛情的一點點斷簡殘章，而最終卻無法確認自己究竟身是何人，就有一種荒誕和悲涼的感覺。
但是，人之所以為人的希望，大概就在于，我們明知道一切都要消亡，可還是有意無意地努力活在當下。
