一

小時候，老家隔壁住了一個啞巴。

啞巴不是一個人，她有丈夫和兩個兒子。丈夫是個醉漢，一喝醉就打啞巴；大兒子在我懂事前就離開家，至今我也沒見過他；小兒子比我大一個年級，長得矮小瘦弱，被人欺負是家常便飯。

沒有人知道啞巴的名字，至于她為什么變成啞巴，眾說紛紜。

李嬸說她年輕時進城給有錢老爺做傭人，但手腳不干凈，偷吃老爺的燕窩被發現，便被老爺的手下拔了舌頭。張伯伯辯駁，說啞巴是近幾年才不能說話的，鐵定是被他酒鬼丈夫打成啞巴的。更離譜的是，還有人說啞巴其實不是啞巴，她是個日本鬼子，怕被發現身份，才裝作啞巴。

——他們的話我都是不信的。但心里猜想：啞巴是個壞人，她不能說話肯定是因為干了見不得人的事，遭了報應。

二

啞巴不僅不能說話，村里人都認為啞巴還是個傻子。

比如，啞巴會大白天赤身裸體地下到門前溝里洗澡，李嬸見了連罵：“臭不要臉的婊子！”隔大老遠都能聽到她的罵聲。

又比如，啞巴不能說話，偏喜歡跟人搭話，見人就伸著臟手比比劃劃，嘴里大聲地咿咿呀呀，像極了討命的惡鬼。

大人們無聊時逗逗啞巴，不耐煩了直接趕人走。小孩兒則視啞巴為壞蛋，朝她扔石子兒，啞巴一旦走過來，立馬一哄而散，嘴里還嚷嚷著“日本鬼了來咯。”

反正，沒有人聽得懂啞巴的話。

再比如，啞巴經常在晚上哭嚎。我的臥室靠近隔壁的院子，幾乎每隔一晚都能聽到啞巴或壓抑或高亢的哭聲，混合著“咿咿呀呀”的叫聲。啞巴披頭散發手舞足蹈的樣子就一直在我的夢里晃蕩。

隔天早上起來，必定會聽到奶奶壓低的罵聲：“殺千刀的沒種的卵蛋。”

——啞巴哭，是因為又被他醉鬼丈夫打了。奶奶說。

我平時見了啞巴就撒丫子跑，除了一種情況。

啞巴門前有一顆壯實的無花果樹，年年結的果子又大又甜。我們一群熊孩子經常去她門前守著，一見啞巴進屋就爬上樹偷無花果。啞巴看見了，光著腳丫沖出來，一手揮舞著嚎叫，另一手則摸進她衣前的大口袋。

“日本鬼子掏炸彈啦！”大伙兒跑得雞飛狗跳。

人都散了，啞巴鬼魂似的在樹下徘徊幾圈后，重新光著腳丫進屋。我們一群小鬼見了，立馬又爬上樹，如此往復。比起無花果，大伙兒更喜歡的是追弄啞巴的刺激游戲。而那時，我總擔憂啞巴真的掏出炸彈來。

三

我討厭啞巴，更害怕啞巴。除此之外，沒有任何其他的情緒，包括同情和尊重。

——直到某個晚上。

那是個風雨交加的晚上，暴雨像炸彈一樣砸在屋頂瓦片上，我翻來覆去無法入睡。突然，噼啪雨聲中夾了一道女人的哭聲，那聲音凄厲粗噶，伴隨著咿咿呀呀急促的調子，仿佛要碎裂似的。

——是啞巴！

聲音很近，好像就在我門外。

我鬼使神差地下床，析開房門一條縫。我的房間挨著堂屋，頭一轉就能看到堂屋正方放置的供案，晚飯后奶奶曾祭拜過先祖，蠟燭和香柱還沒有熄滅，”天地君親師位“在微弱的燭光下反射著腥紅的光。

啞巴站在供案前，望著快燃燼的蠟燭，聲嘶力竭地哭嚎，那大概是我見到過的最絕望的臉。奶奶抓著啞巴的胳膊，把她拖出門，路過我房門，看到我醒了，便虎著臉道，“拿著電筒跟過來。”

我戰戰兢兢地跟上去。

啞巴的家沒有燈，黑夜中彌漫著難聞的臭味兒。啞巴掙脫奶奶的手，哭嚎著爬進里屋。電筒光追進去，照到角落快塌掉的破床。

奶奶搶過電筒走過去，罵了幾句“混賬，作孽”什么的。我嚇得立在門口，一動也不敢動。

不知過了多久，奶奶馱著一團東西終于走出來，“打燈，打燈，”她催促。

我重新拿回電筒，夢游似的走進雨幕。突然有人在我的頭頂打了傘，我轉頭一看，啞巴的臉陡然放大數倍。我嚇得“嗷”一聲。

“吼啥吼，看路，”奶奶罵一聲。

我這才注意到奶奶背上馱的是啞巴的小兒子，一聲不吭，仿佛沒了呼吸。

后來我才知道，原來啞巴的小兒子發高燒，啞巴人傻不知道兒子生了病，那醉鬼丈夫更是不管不顧。小兒子愣是被燒了幾天，躺在床上一動不動。啞巴以為兒子死了，哭嚎著叫丈夫，結果丈夫醉得人事不省。啞巴無法，于是翻墻跳入我家院子，找我奶奶求救。

所幸，村里唯一一家的診所并不遠，我們一行人深一腳淺一腳地趕過去，醫生連夜給小兒子吊水。啞巴則守在兒子床邊，眼睛一眨不眨的看著兒子起伏的胸膛，不嚎也不掉淚，出奇的安靜。

幾天后，奶奶告訴我說閻王爺心軟，小兒子的命總算是保住了。

“哎，作孽啊，”她長嘆一口氣，“之前死了一個兒子，人就啞了，這要再死一個，還不得跟著過橋。”

啞巴變啞的真相竟如此輕易就被揭露，我大吃一驚。

“摔死的，從山上滾下來，后腦勺碰著了撿石頭。啞巴嚎了三天三夜，突然嚎不出來了。那死鬼丈夫扇了她幾個耳巴子，只哭不出聲，才知道她啞了。除了小兔崽子們，這事兒在場人都知道——你問李嬸他們？鬼曉得他們凈鬼扯些什么。”

奶奶碎碎念道。

四

第二年，無花果結實了，啞巴家門前的無花果依舊結的最大，我們一群熊孩子耐不住饞又爬上她家的樹。啞巴發現了，揮舞著手咿咿呀呀地奔過來，大家立馬遁走。我人剛爬上樹，落地時啞巴已經堵在我面前。

啞巴伸手進衣前的口袋，我以為她要掏炸彈炸我，卻不料她摸出幾個圓潤碩大的無花果，遞到我身前。

“咿咿呀呀，”啞巴的臉依舊丑陋，聲音仍然粗噶嚇人，“咿咿呀呀。“

我猶豫著接過無花果，啞巴緊皺的臉忽然舒展開。

——原來啞巴也會笑。

如今我已長大，回想往事，方醒悟啞巴遞給我無花果大概是為了報答恩情。或者，啞巴的衣兜內裝著的其實一直是無花果，等著遞給駐足的孩子們。

現實是悲哀地，我們大多數給她的是石子、嘲笑，還有莫名的恐懼。

人與人之間的墻壁就是在似是而非的猜疑中隔離，因殘缺或流言而懼怕，因不同或異類而排斥，沉醉在嘲弄他人的喜悅中，行為冷酷殘忍卻不自知。

——喵姑娘