1
寫完本文的上半部分之后，我停下來，短暫去尋找另一個世界。
分水嶺在2016.4.4這一天，蔣方舟寫下了搬離舊公寓，尋找新公寓的過程。
飄零的人都有相似的時候。引力效應(yīng)作祟，她生活的拐點引發(fā)了我思維的斷點。
“我坐這趟車去物價更便宜的巢鴨買日用品。”
“這趟車”也在《挪威的森林》里出現(xiàn)過，而“巢鴨”，是導(dǎo)演是枝裕和的電影《無人知曉》的題材。
是枝裕和在國內(nèi)突然紅起來，除了力捧之外，作品耐人尋味，這正是我指的另一個世界。終于艱難地經(jīng)歷。矛盾，傷感，需要時間治愈。
2
2016.4.16，是川端康成的忌日。蔣方舟書寫下很多見聞，她推薦了川端康成的兩本書《禽獸》《山音》。至少從名字上看來，一部耽美，一部厭惡。這一天的記述里，給人最大的收獲是告誡我們，了解作品，要從作家美惡兩端獲取。
依我看來，對一個作家的熱衷，是隨深度而改變的，正如了解身邊的朋友。提醒世人偉大形象的生卒，是媒體業(yè)發(fā)達(dá)的好處，也僅為肇始。日本文化的快速普及是江戶時代，川端康成有一種古典美學(xué)的延續(xù)。
說回國內(nèi)，文化不繁榮的結(jié)果就是傳播上的隔閡。前幾個月，聽謝思煒教授（《杜甫集校注》作者，清華）的講座，說杜甫誕辰1300周年的紀(jì)念活動，在中國遠(yuǎn)不如越南隆重，是不是很令人唏噓。
2016.4.23，蔣方舟到東京站的美術(shù)館觀看川端康成的展覽。用了很大篇幅來描寫。
其中有句話最打動我。改編《伊豆的舞女》期間，有一張川端康成晚年和吉永小百合的合照，“川端康成先生是不太愛笑的，那段時間卻經(jīng)常笑”，這是展品旁的解說。每個作家都有一個自我邊界，不同于杜拉斯、馬爾克斯，川端康成是收斂回眸的，畢生追求，也只能帶給來片刻的、荼靡的歡愉。
好懷百歲幾回開，就像《伊》的結(jié)尾，頭腦恍如一池清水。“在黑暗中，少年的體溫溫暖著我，我任憑淚泉涌流”，
這一天是專為川端康成的展覽而準(zhǔn)備。蔣方舟還是喜歡川端康成的。從細(xì)微處我便能夠理解，我并沒有蔣小姐這樣好的機會，但還是特意專程去了一趟東京大學(xué)，不是因為那里多么輝煌，僅僅是因為這是我能感受到他的地方。
人生需要儀式感。
3
2016.7.24，在神樂坂的展覽。
如前所述，張愛玲的痕跡越來越肆無忌憚了，讓我有一種《妖貓傳》的驚悚，這一天，蔣方舟隆重推薦了向田邦子，盡管此前她也提過，但是此時，捎上了一句“昭和民族的張愛玲”。好奇害死貓。
如果愛不能相等，讓我成為愛得更多的一個。
不同的語言里，有同樣的情愫。
4
2016.10.10，東京都美術(shù)館，《梵高和高更-現(xiàn)實與想象》。以梵高和高更在“黃房子”里同居的62天為線索，展示兩位畫家的一生。
概括言之，1888年，梵高搬進了黃房子(下附圖)，他幻想把這變成不成功的藝術(shù)家的烏托邦，并把這些人稱作“老馬”。梵高設(shè)想出一種生活：把落寞的藝術(shù)家集中在“黃房子”里創(chuàng)作，讓弟弟提奧作為藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人。這一愿景可以讓自己從依賴弟弟的道德枷鎖中解放出來，梵高對此感到激動。
梵高和高更都在印象派的邊緣游走。他首先邀請了高更。高更是《月亮與六便士》的原型，毛姆把人分成“人們”和“他”。
高更并不是一個失敗的藝術(shù)家，他畫賣得不錯，個性也不孤僻，很有人格魅力，在藝術(shù)圈里不乏追隨者。
梵高像等待新娘一樣亢奮，添置家具，裝修畫室，大房間留給高更，廚房留給自己，拼命作畫。漫長的等待后，催促，寄去旅費，高更終于來了。
為表示歡迎，高更房間內(nèi)掛了一件禮物--《向日葵》。
一幅完全由黃色構(gòu)成的畫，黃色的背景中，黃色的桌面上放著黃色的花瓶，里面插著黃色的花。
當(dāng)其他畫家謹(jǐn)慎溫柔地在畫布上涂抹顏料，梵高用顏色強奸畫布；當(dāng)別人批評他的色彩過于明亮，他就畫得再明亮些；當(dāng)提奧抱怨他畫得太快，他就畫得更快。
梵高最喜歡的用的顏色是黃色。高更喜歡紅色--這是兩個人最小的差別。梵高為高更添置了漂亮的椅子，參看梵高的畫作，纏綿如情書。“我想畫的是那個‘空空的位置’，那個缺席的人。”
梵高和高更的關(guān)系最終更像是轉(zhuǎn)變成權(quán)利關(guān)系。
如何想象和梵高同居的生活？非常簡單。坐下，打開一瓶苦艾酒，然后大聲地一封封念梵高的信。你沒有辦法關(guān)小音量，沒有辦法要求他中斷，只能傾聽他不夠連貫的哀求和囈語。
高更后來回憶，他經(jīng)常半夜醒來，發(fā)現(xiàn)梵高站在自己前面瞪著自己，被高更大聲呵斥之后才回去睡覺。
高更在圣誕節(jié)前夕離開了，與此同時，梵高弟弟提奧訂婚了。梵高此前一再從崩潰中恢復(fù)，這一次他的精神狀態(tài)幾近崩潰，他與高更發(fā)生口角，他的耳朵就是這個時候割下來的。
兩人故事還沒結(jié)束，盡管高更遠(yuǎn)走，梵高依然以他作為自己的精神指引。蔣方舟把梵高比做血蛭，貪得無厭地需求贊同、愛和理解。
上述展覽有“想象”二字，去年大熱的電影《至愛梵高》也是關(guān)于梵高的“想象”，影片講訴了梵高最后的日子，在高亮度的、躁動的阿爾勒，通過一種主觀情緒，許多不甚了解他的人有了大概的認(rèn)識。梵高出生在一個宗教家庭，他的原生家庭造成了他一生的悲劇。他的失控情感毀掉了自己。
文森特·梵高的個人經(jīng)歷和他的畫一樣，生前寂寥，一生只賣一張畫，死后榮焉，持續(xù)感染著后世，全世界的人沖動著去看他的畫作。
梵高也許不會知道。高更后來在塔希提島的畫作里，出現(xiàn)一匹憂郁色調(diào)的“老馬”。老馬或能找到回去的路。
梵高死后十幾年，高更最后的日子里，畫了梵高的椅子。
賓客早已不在，一抹陽光照進“黃房子”里。陽光永恒。
附上梵高作品，圖片來自網(wǎng)絡(luò)。
5
這本書不知不覺讀完了，在總結(jié)時，想到周作人在《懷東京》感嘆，有了谷崎潤一郎的《憶東京》，別人實在只該擱筆了。但是這里有一點不同，萍水相逢，他鄉(xiāng)之客，所發(fā)幽情必有一番不同。
