一、刁鉆的口味
衰老讓父親的口味日子益改變。我很難做出對(duì)他口味的飯。
他愛吃肉丸子。冰箱里還有幾塊油過豆腐。我想不如給他做個(gè)火鍋燴菜，一定好吃。于是買長(zhǎng)山藥粉條豆腐。舞弄了一上午，做好我先嘗了一口，味道不錯(cuò)，山藥又沙又面。端出去，他筷子挑起，吃了一根粉。蔥油花卷撕得吃了一絲，扔下了。怏怏不悅。
不好吃？我問。
我早上吃得遲，現(xiàn)在不餓。
我默然。最難受的是，你費(fèi)勁心思做了飯，興沖沖端上來，吃飯的卻冷冷淡淡的說不想吃。
把飯放進(jìn)鍋里，等他下午餓了吃。
下午五點(diǎn)，我來了，看見他對(duì)著那碗飯菜發(fā)愁。我心一沉。他看見我來了，像要好好表現(xiàn)，端了碗，很努力的吃。就像一個(gè)不愛學(xué)習(xí)的學(xué)生，對(duì)著作業(yè)發(fā)愁，看到老師來了，忙低頭寫。
我失落的很。不知道他想吃什么。
我問他想吃什么，他說，想吃街上賣的。
街上賣的什么？
他沉默了一會(huì)兒，說：我也不知道。
我邊走邊看街上的飯店，各種小吃。猜他
可能想吃的飯。
他能走動(dòng)時(shí)，街上的食品玲瑯滿目，他一次也舍不得吃。現(xiàn)在他舍得了，卻走不到地方了。
我去了一家早餐店。買了包子。又去了一家熟肉鋪買了牛肉。還買了嫩菠菜，圪坨坨。
包子熱上，牛肉切片熱上，做圪坨菠菜荷包蛋湯。
這次他吃了很多。一個(gè)包子，兩碗圪坨湯。六七片牛肉。而且看見吃得香。我樂起來，終于找到他愛吃的了。第二天，如法炮制，他只償了一口，放下筷子。
他很不情愿的拿起勺子慢慢騰騰吃起來。很像不想做作業(yè)的學(xué)生，被老師強(qiáng)迫做作業(yè)時(shí)的樣子。
我不明白，為什么以往很愛吃的食物，他現(xiàn)在都像吃藥一樣難。
后來，我漸漸總結(jié)出規(guī)律：他愛吃的食物比如油糕包子餃子莜面，只要一周內(nèi)不重復(fù)他還是能吃些；不愛吃的如大米燴菜白面，要在一個(gè)月內(nèi)不重復(fù)。
但早飯除外 ——蛋糕牛奶雞蛋這三樣組成的早飯他天天吃，從不嫌棄。晚上我做點(diǎn)湯或者稀粥，他吃幾口就不吃了，要喝奶。我沉著臉，說你必須吃，吃的雜一點(diǎn)，營(yíng)養(yǎng)才能跟上。
入夏，天干燥熱。我猜他想吃罐頭，買了兩瓶。拿上去一往下放，他眼盯著罐頭放光——我這次又做對(duì)了。
于是我接連不斷買罐頭。覺得“蒙清”的太貴，換了個(gè)牌子。
第二天去了，看見昨天打開的罐頭他只吃了一半，說這瓶不好吃。我吃了一口，吃不出有什么區(qū)別。好像稍微沒有蒙清的綿軟。我說你哪像老農(nóng)民呢！純粹是豌豆公主嘛！（豌豆公主：安徒生童話人物。十層床墊子底下墊了一顆豌豆，硌得睡不著）
我試著自治罐頭。買來黃梨、大桃子，洗凈去皮，切塊裝罐，加兩勺白糖，至于那個(gè)山梨酸鉀，就免了，不過是個(gè)添加劑。放鍋里蒸四十分鐘。出來擰緊蓋子，待冷卻，開蓋一嘗，又甜又綿，絕不比蒙清差！給他送上一勺，吃的很香。
好！就自己做“蒙清”了！
二、自尊。
今天我來得還早，和他坐坐再做飯。
正要坐，看見妹妹給他新買的草綠色床單上有手片大的一塊黃色污漬，像法國(guó)地圖。他慌忙往過挪身子，企圖坐在上面掩蓋住，但是他動(dòng)作癡慢，只掩蓋了一半。他難堪的看著我。
我假裝沒看見，說：這床單過年時(shí)洗了，再還沒洗，該洗了。
我把床單從邊上卷起，卷到他跟前，讓他起來站在地上。
又把被罩也卸下，一起扔進(jìn)洗衣機(jī)里。
他經(jīng)常弄臟褲子被褥，還千方百計(jì)的瞞著我。曾今那么愛干凈的一個(gè)人，現(xiàn)在忍著臟，就為了在我面前保留最后的的尊嚴(yán)。
我告訴他，養(yǎng)兒女就是要在這時(shí)候起作用，誰也得老，老了都是這樣的。他不再瞞我了，也實(shí)在是瞞不住了。他的威嚴(yán)在我面前一點(diǎn)點(diǎn)消失。變得聽話，依賴我。我一直怕他，現(xiàn)在終于不怕了。卻讓我心酸的落淚。
三、失落的聚會(huì)
三叔每年三月召集全族長(zhǎng)輩聚會(huì)。那天家族群里發(fā)來消息，我問他去不去？他說想去。
那后天讓毛毛帶你去。
日子到了。我上午去了，怕飯店吃得晚，他餓，先給他吃點(diǎn)什么。
我說你準(zhǔn)備好，一會(huì)兒毛毛來接你。他問我：毛毛來呀？
當(dāng)然。要不你怎么去。
他開始替換衣服。從柜子里翻出自己最新的一件夾克，穿上。帶上那頂新呢子帽。坐在炕沿上燈等他兒子來。
十一點(diǎn)，我打電話給弟弟，他說，不是說好不去了嗎？我回頭看他。
他對(duì)著手機(jī)喊：要不了去吧！
一會(huì)兒毛毛來了。把他扶上摩托，讓他抓牢自己的腰，然后小心開走了。
下午，我問他中午見到了誰？他說人很多。但是沒見你二伯父，和你二媽。我說二伯父去年秋天已去世，二媽也身體不好，來不了。
有人和你說話了嗎？我問。
跟前的那人說了幾句。
跟前是誰？
……忘了。
我三叔和你說話來沒？
說了一句。我現(xiàn)在連話也說不清楚，人家誰有那個(gè)耐心。再聚會(huì)我不去了。坐不行，熬不行。
父親很失落。想見的人沒見著，冷冷清清吃了一頓飯。
他年青輕時(shí)能說會(huì)道。遇上家族紅白事，他身邊總圍繞一群人，言語幽默風(fēng)趣，笑聲不斷，是焦點(diǎn)人物。
父親沒有病，衰老本身就是病。眼不明、耳不聰、步不健、思不敏。叔本華說，“在一切幸福中，人的健康勝過任何其他幸福。叔本華還說：“幸福決非輕易獲得的東西，在別處不可能找到它，只有在我們自身中才可能發(fā)現(xiàn)它。”
父親自己因?yàn)樗ダ希チ私】档捏w格，也就失去了快樂的根本。那些能讓人們快樂的東西諸如理智清明，平靜溫和，活潑歡愉都不是任何人能給予的。
四、仔細(xì)的老父親
我死了，這些都要燒了，糟蹋了。他指著那一摞靠墻的被子褥子。
“我家縫墊床子，棉花不夠，我能用些，不給你糟蹋。”我說。
我和弟弟弟媳說，父親家的鋪蓋你們用不用？如果不用，我要縫墊子用了。他們很痛快的說：用去吧！我們不用。
一下午，我坐在炕上。他看電視，我拆鋪蓋。拆開一看，全是手片大的小棉花片片。被里子都是碎布砌成，年久發(fā)糟。我媽可真會(huì)砌納。
把里子扔了，棉花不知該如何處理。他卻很高興，以為物有所用，不用心疼被糟蹋了。
他和所有的父母一樣，把最好的給子女。留給自己的，是僅能維持生活的最基本條件。
四、狡猾的老父親。
他給毛毛打電話，說暖氣不熱了。讓他來。毛毛最近很忙，幾天沒來了。我伺候他吃了晚飯，就回了。走出去覺得沒有拿包，返回來找包。看見他在燃?xì)鉅t上擰。我說你不要擰，等毛毛來。
他不理我。我試試暖氣，會(huì)暖了。哈哈！他想他兒子了，就擰燃?xì)鉅t子，讓暖氣片變冷。眼看著夜來了，兒子沒來，他冷得不行，又?jǐn)Q得讓暖氣片暖了。
這狡猾的老頭兒。
五、
老父親說給毛毛打了電話，讓他買米。我說我家有，明天來了給你挖兩碗。
兩碗不夠。
我給你把你的米桶桶裝滿。
你家的米不好。
我給你買。
我不吃超市的。二宿舍那兒有個(gè)圓笸籮眉眼的老婆婆賣米，我要吃她的米。
我去買她的米。
我讓毛毛買，他順路。
他又想兒子了。
女兒侍奉的再怎么周到四至，也無法代替兒子在他心里的位置。他需要看到他強(qiáng)有力的兒子。兒子是他黃昏人生的一盞燈，是他的主心骨，能給他安全感。
六、十六個(gè)未接電話
爸，我要去捋榆錢。
奧，早點(diǎn)回來。
我拿一食品袋，順著腦畔上的那條小路爬上了北山。
榆錢正發(fā)旺，碧綠碧綠的，一嘟嚕一嘟嚕的擠在枝上。
我找了一叢榆缽，拽著枝條，一捋一把，直到把食品袋裝滿，才回家。
走到門口聽見父親正按鍵，老年手機(jī)報(bào)出我的號(hào)碼。
我回來了，別打了。
你走了這么長(zhǎng)時(shí)間！怎么不接我電話！
電話在家里放著呢！我沒拿。
我翻開手機(jī)，有十六個(gè)未接來電，十二個(gè)父親的，兩個(gè)弟弟的，兩個(gè)父親鄰居的。
我打不上，又給毛毛打，讓他給你打。怕你掉下崖去。
我這么大個(gè)人，怎么會(huì)呢！又才半小時(shí)嘛！就在咱腦畔上……手機(jī)在家里，響了十六次，你沒聽見？
在哪里？
這不是？就在你背后。
我拉開包，讓他看。
他轉(zhuǎn)頭看著我放在煤氣柜上的手機(jī)，陷入沉思。
鄰居聽到我說話，過來說：“你爹在院子里大聲叫你。我問他怎么了，他說你捋榆錢去了，走了很久。我說我給她打電話。打了兩次，你沒接。”
“我就沒拿手機(jī)。”
“他耳朵是不是不好？”
“他耳朵好，一點(diǎn)也不聾。他是記性不好了。”
“快點(diǎn)洗了手回去吧！”父親嗔怪的說。
“我明天給你吃榆錢窩窩，”我笑著對(duì)他說。
“呀！我可不吃啊！”
他著急了，手比劃著往出推的樣子，仿佛我已經(jīng)把榆錢窩窩拿上來了。由于急著說話，舌頭跟不上思維，說話就脫舌了。
“你西紅柿炒雞蛋調(diào)白面不吃，羊肉蕎面圪坨不吃，豬肉蘸莜面也不好吃。你一定是想吃榆錢窩窩里了。”
“那才不好吃哩！烷姬脫賴。”? ? 這“烷姬脫賴”是土話音譯。我無法用恰當(dāng)?shù)臅嬲Z言表達(dá)他說的意思。用個(gè)比喻，就是嘴嚼榆錢窩窩的感覺，就如手握著一條魚的感覺。
榆錢窩窩，他五十年以前曾吃了三十個(gè)春天，記憶猶新。
我這一說，著實(shí)把他嚇了一大跳。
回家的路上，我在想，今生，誰還會(huì)因?yàn)閾?dān)憂著我的安全，在半小時(shí)內(nèi)給我打十六個(gè)電話。
