我不知道該如何形容你。你好像是一泓靜臥在沙漠荒原里的清泉，讓長途跋涉的旅人得到了新生；你好像是一盞深埋在迷霧里面的燈塔，讓顛簸在人生海洋的小舟躲過獰笑的礁石；你好像行腳僧人口中喃喃不清的歌謠，悠遠而蒼涼，見者肅然，聞者慨然，人們悄悄地落淚，又恍然間大悟……于我，你幻化為一張羽翼，時而雄悍有力，那是大鵬的巨翅，時而溫柔夢幻，那是蝴蝶的翅膀。你在我夢中以各種姿態翱翔，你的羽翼曾震醒了我的夢。
你是莊子。你用兩千多年的時間去做一場夢。時光氤氳，歲月流轉，你夢到了蝴蝶，我卻夢到了你。時間模糊了你的面容，掩埋了你的肉身，將一切歸零，不留一絲痕跡，我無法去追尋你。而唯獨萬萬幸之中，你留下了《莊子》。于是，每個落雨的晚上，手捧一卷《莊子》，你的靈魂便漫過時光的流水，給我啟迪，賦我智慧。窗外小雨淅淅瀝瀝，一切的寵辱得失，莫不像遠處被夜色淹沒了的燈光，無處覓蹤跡。何不去做一場夢？
在夢里，我曾經不解你，排斥你，甚至奚落你，但最終，我像虔誠的信徒皈依了你。你云淡風清的言語中，有著一種治愈的、發人警醒的力量。
“人且偃然寢于巨市”
《莊子》上記載著你的一則故事。你的的妻子去世了，好友惠子前來吊唁。惠子本料想你會痛不欲生，嚎啕大哭，畢竟你一生窘迫，晚年喪妻，豈不更是雪上加霜？沒想到惠子進門之后，卻發現你坐在地上，像簸箕一樣地張開兩腿，正在用手敲打著放在兩腿中獎的瓦盆，還邊敲邊唱歌。惠子先是感覺詫異，以為你是不是因為太過悲痛而精神失常了？在確認了你并不是這樣的時候，惠子的憤怒之情不能自抑，他劈頭蓋臉地將你訓斥了一頓：“你的妻子一生跟著窮困潦倒的你，為你生兒育女，陪伴你老去，如今她受盡病痛折磨撒手歸西，你不僅不悲痛，反而敲著盆唱歌，你到底安的什么心？”沒料到不尋常的你并不接受這樣的批判。你平靜地對惠子說：“我不是不難過，但是想一想人最初本來沒有生命，不僅僅沒有生命而且沒有形體，不僅僅沒有形體而且沒有元氣。夾雜在雜草之間，變得有元氣，由元氣又變而有形體，有形體然后有生命，現今又變為死，這就和春夏秋冬四季更替一樣。”你對我說，人且偃然寢于巨市。即是說，人已經安然地寢于天地之間了，不應該再去打擾，再去做惶惶的哭泣，而是應該順應變化，默默地祝福和祈禱。
我想起了我的祖母。一去十年。已是十年蹤跡十年心。
自祖母走后，我逐漸養成了夜行時候仰頭看天的習慣，確切的說，是想看星星。如果夜色正好，能在喧囂不夜的城市看到幾顆星星，心頭便深感欣慰，當然，若逢陰雨天氣，看不到星星，也不會因此而失落。
老家的夜晚是真正的黑夜。只有每戶星星點點的昏黃的燈光。兒時跟隨祖母長大，印象中最愜意的事情莫過于夏天夜里，倚在祖母身邊，在村子中的高地上乘涼。祖母喜歡絮絮叨叨地給我講一些志怪傳奇，還會用手搓好了快要成熟的麥穗，吹了皮，送到我的嘴里。吃飽了后，我躺在涼席上看漫天的眨眼的星星。祖母指給我，這是“姜太公釣魚”，那是“鍋星”，那是“勺星”……
祖母走的時候我才15歲，我不能接受這樣一個突然的消息，從在學校接到電話那一刻就開始哭，我被接回家時，朱紅棺材已經釘上了釘子。我撲通跪在堂前的麥秸稈上失聲痛哭。上個星期祖母還要答應我周末要給我烙餅的，怎么能突然就走了呢？我戚戚惶惶地哭泣，好幾次希望老家的轉角能夠再次看到祖母背著一籃子的豬草回來。不可能了，再也找不到了！那是我從小到大第一次感受的死亡。我難過，我傷心，我無法自拔的原因是我不知道祖母去哪里了，為什么要離開我。
十年過去了，春節回家再次到老家貼春聯，看著老家的院子已經荒草凄凄，早已物是人非。心里懷念，但卻多了一分坦然。這種坦然不是被時間稀釋的痛苦，而是發自內心的明了。
我想到了你，莊子啊，你真是一位偉人。我花了十年時間才能做到的坦然，你在當時就能做到，你是何等地超脫呢！是的，你說的很對，人是自然的產物，理應順應自然，生老病死也是自然。你的妻子，我的祖母，她們不過是安然地在天地之中睡著了，又重新回到了原點——我們每個人都會回到原點，這不需要憂懼，也不需要戚惶。
現在，當我晚上從圖書館回來，背著書包，若逢夜色正好，便能看到幾顆星星向我打招呼。我的心里總是升騰著一種坦然的暖意。
“心齋”
“滴——”一輛汽車對我發出了怒吼，轉而擦身而過，甩給我一路的尾氣和冷風。
好險！我驚出了一身汗。
最近這么幾天為了一場很重要的面試，總是魂不守舍，焦慮不安。我痛苦，我感覺我是在進行一場賭博。而想到賭博，莊子先生，我又想起了你給我講的故事。
你通過《莊子》告訴我，三個人賭博，以金相賭的人，往往較之以瓦、鉤相賭的人更容易輸，因其心念完全在金之上，患得患失而精力分散。而若不被外物所惑，潛心其中，則能到達一定的境界。就像一個很會雕刻的工匠，他刻出的作品跟真人一樣。問其秘訣，工匠說，心要“守齋”。守齋三天，就不會想做出之后會有什么賞賜；守齋五天，就不會想會不會有人來稱贊我技藝超群；守齋七天，就全然忘記了自己。
而我呢？過于關注外在的結果，讓自己如此患得患失，豈不是本心沒有“齋戒”么？
現代生活物質豐富，欲望也跟著膨脹。我給自己的胃吃了很多葷腥，也給自己的心灌上了各種各樣的欲望。剛才的我自己難道不是以金相賭，過于關注輸贏的那個人么？佛家提倡吃素，會使身體輕朗，對萬物也會抱有一種敬畏之心。何不給心也吃個素？去掉過多的欲望，不去關注外在的結果，輕裝上陣。只有拿得起，才能放得下，只有清除掉心中過多的垃圾，才能騰出更多給自在和美好的空間。我心一下子輕松了很多。我對兩千年前的你，抱有深深的感激和敬意。
“無用之用”
是的，如我所言，我曾經不解你，并奚落你。《人世間篇》中講到你和弟子們外出，看到一棵大樹，枝繁葉茂，樹身粗壯，樹高百尺，樹冠如巨傘，十分顯眼，想必此樹已經有千年之久。你在此樹前徘徊良久，但匠人卻不屑一顧。你問匠人道：“這般好的木材，為什么不砍伐它，制成木器呢？”匠人說道：“此樹是一種不中用的木材。用來作舟船，則沉于水；用來作棺材，則很快腐爛；用來作器具，則容易毀壞；用來作門窗，則脂液不干；用來作柱子，則易受蟲蝕，此乃不成材之木。”你恍然大悟道：原來此樹因不成材才得以免遭斧斤，保全性命到如此長壽。人也一樣，身上有跛疾，道德有殘疾的人，是不成才之人，也能保全性命。所以，大材有大用，小材有小用，無用之材有無用之用。而其中，“無用之用”才是最大的用處。
在這里，我奚落你的自甘墮落，你不像孔子，雖一生多磨難，但依然不泯一顆入世之心，而你，為了茍全于亂世竟然如此自暴自棄。
后來，我逐漸體察到你的悲苦。你在表面上如此排斥政治，但是在內心里，你也是同樣有一顆熱誠的報國惜民之心啊，否則，你怎會怒斥道：“竊鉤者誅，竊國者諸侯”呢？一定是統治者的昏庸，澆熄了你的烈焰，使你既不像孔子一般“待價而沽”，也不像犬儒主義者一樣“動物般放任”，而是緩緩地嘆息，靜靜地出世。
而你卻從另一方面啟示了我。作為師范學校的學生，未來的老師，始終不會忘記自己的天職。教育學生的教師，不應該是擇木而取的匠人，而應該是照看園林的園丁。
而我要做的，不是某種單一樹種的園丁，我要做的，是一個大森林里面的園丁。
何必強求所有的學生都往一個方向去發展？何必用一把標尺來衡量所有的學生？何必用成人的標準來判定什么是有用，什么是無用？何必把一個個學生都培養成學霸？我看見他有體育特長，我看見她有音樂天賦，我知道他愛好文學……何必以考試為標桿，將學生特長的萌芽都修剪去呢？有的孩子愿意做一朵安靜幽香的小花，那就去做吧，我會給你筑起藩籬，防止風沙；有的孩子愿意做一棵挺拔的大樹，那就去做吧，我會給你充足的雨露和陽光；有的孩子愿意做一條藤蔓，那就去做吧，我知道你興趣廣泛，我會給你掃除障礙，讓你越攀越高，越走越遠…….
莊子先生，小花有小花的清幽，大樹有大樹的挺拔，藤蔓有藤蔓的柔韌，你的“大材有大用，小材有小用，無用之材有無用之用”理論，雖然我不能贊同，但你卻在另一方面啟發了我，什么是教書育人，怎樣去教書育人。
一本《莊子》，多少次合上又翻開。你的思想，正如南懷瑾先生所言，是中國人“精神藥店”。多少次你給我啟迪，喚我深省，醫治我因過分執著而產生的痛苦，讓我的心從物欲橫流的社會中超脫開來，到云外去呼吸新鮮的空氣。
我不知道該如何形容你。你不像是當頭的棒喝，讓人在余痛未息之中頓悟；你不像是云外的雞啼，讓人驚醒卻不知何處覓蹤跡；你也不像是溫情脈脈的教誨，等到悟得，只剩下兩鬢白霜而已……于我，你像是一扇五彩的羽翼，時而如大鵬的巨翅一般雄悍有力，時而如蝴蝶的翅膀一般溫柔夢幻，你的羽翼一揮，劇烈地，或輕柔地，震醒我的夢。
莊子，《莊子》，我愿與你再夢一次，你夢蝴蝶，我夢你。
