節氣名稱：小暑。
太陽直射：北緯19°35′。
物候緯度：北緯30°。
物候海拔：10～170米。
觀察地點：徽州休寧。
當日氣候：陰。
當日氣溫：25～33℃。
2018休寧小暑氣溫20～30℃，連日陰雨。
太陽向北半球的沖鋒，在夏至那天抵達北回歸線后，開始向南后撤。
但太陽帶來的千軍萬馬，也就是光和熱，卻大量地堆積在北半球的戰場。
潮峰已過，潮水依然沖涮著兩岸；太陽已退，那么多日子累積下的炎熱，才開始真正彌漫北溫帶的大地。
冬至，對北半球來說，是太陽最偏最短的日子，但冬至后的一個來月，才是最寒冷的日子。
夏至，對北半球來說，是太陽最正最長的日子，但夏至后的一個來月，才是最炎熱的日子。
但這炎熱里生命并沒有初春的躁動。
物理學上，空氣、液體、固體的分子在高溫下更劇烈地運動著，熱給它們以擺脫舊秩序束縛的力量。
但在生物學上，每個物種都是在特定的處境中，找到了自己最適合的生存方式。那些適合在炎熱中高歌狂舞的物種，大多出現在赤道附近。北溫帶的生物，帶有一個“溫”的物征，炎熱對它們來說，是過于奔放，過于狂野了。
那些源自南方的物種，自然在這個時節最為耀眼：睡蓮、荷花、仙人掌，以及石斛、洋蘭和鳳梨……它們在寒冷中將魂消魄散、香銷玉損，但在酷暑中卻如此迷人。
而那些北溫帶土生土長的草木，除了枯萎和夏眠的，現在只有一個詞可以形容：無盡綠。
這是安靜的綠，在安靜里，保存著太陽過于慷慨的賜予。稻子的故事不只是插秧和收割，豆子呀，粟子呀，高粱和玉米呀，所有莊稼的奇跡，其實都源于這一天天熱烈烈又靜悄悄的陽光，源于每一片葉子對陽光的欣然擁抱。
小暑時節，不只是對眼睛來說是豐盛的單調，對耳朵來說，一樣既豐盛又單調。
白日的蟬聲和夜晚的紡織娘，一個用單調無聊的喧囂加劇著炎熱的難熬之感，一個用悠遠清澈的鳴唱提醒我們涼爽的短暫和不易。
不過，現代人對小暑、大暑的感覺，就像對小寒、大寒的感覺一樣，都因為空調而鈍化了。
人被稱為裸蟲，因為它是在熱帶草原上進化而成的物種，它光滑的皮膚更適應干熱的稀樹大草原氣候。漫長的發展過程中，它能用衣服、皮裘、房屋、篝火、暖氣增強了自己對抗寒冷的本事，進而占領了北方廣闊的大地，但對潮濕的炎熱，卻一直束手無策。
所以，暑氣，在古代是種類似瘟疫，神秘而可怕的事物，其實只不過是人類這一物種，既不能適應濕熱這種氣候，當時又拿它沒有辦法而已——一把扇子，能做的實在有限；冰室儲冰，又只是帝王將相們才有的奢侈。
但是當冰箱和空調成為每個家庭的標配，南方城市的夏天就不再是難以忍受的煉獄，而人們對小暑和大暑的感覺，無論如何一定會慢慢退化——無妨啊，讓適應它的草木適應潮熱吧，人類，沒必要去試圖改變自己的生物本性，卻還誤以為那是自然天性。
在江南一帶，小暑節氣還是梅雨季節的落幕。夏至之后，小暑之前，有時候因為連日陰雨，氣溫竟能下降到讓人覺得略有寒意。但梅雨結束之后，雖然還時不時會有臺風帶來的暴雨，卻很少有連綿不盡的陰雨，太陽將肆意地發起它最后的攻勢，讓人們在感激它的同時，更感受到它的暴烈、殘酷。
如果說“夸父逐日”的故事誕生于冬至日前后的爐火邊，那么“后羿射日”的傳說，一定誕生于小暑、大暑前后的夏夜里。
是的，在沒有電扇和空調的漫長歲月里，炎熱夏日也能催生出另外的詩意。就像春的來臨是詩人們的節日一樣，炎炎夏日，正好是孩子們的節日——白天可以整日地泡在水里嬉戲，而夜晚呢？
黃昏的暑熱未消，趕緊在地上潑一些水降溫。然后升起一堆煙，雖然也會嗆得人咳嗽流淚，但可以驅逐討厭的蚊子。然后，搬出小桌子，搬出竹椅子，擺上樸素簡陋的飯菜，每晚的盛宴就這樣開始了。
奶奶們的歌謠固然動人，但爺爺們的故事卻更打動男孩們的心。一個部落的英雄形象，一個社會的行事準則，一個人的底線和高格，就是在這樣的反復講述里，慢慢地刻寫成下一代的精神底色。
雖沒有荷馬史詩的壯闊，也沒有莎士比亞戲劇的華麗，但意義和價值是相似的，就像歐洲在文明進程誕生出了格林故事和安徒生童話。
這也是一個孩子開始仰望星空的時刻，聽著遙遠的傳奇，望著更遙遠的星辰，想著不滅的靈魂，憧憬著自己如何在這神秘莫測的天地間，作一場英雄的旅程。
此時，夜深人靜，萬籟俱寂，有歌聲自每個靈魂的深處涌起。
