真的，從未見過一個女人在如此公開的場合對自己的丈夫如此不遮掩地進(jìn)行負(fù)面的評論——縱然是口述自傳，也是要講給別人聽的，況且還要出版，要被千千萬萬個人看見。
仿佛這違背了我們民族一貫的做法——我們一貫是說“不足為外人道也"，乃至“家丑不可外揚(yáng)”。
所以當(dāng)我看到楊苡在其口述回憶錄《一百年，許多事，許多人》中對她的丈夫——比較文學(xué)學(xué)者、《紅與黑》的譯者趙瑞蕻的評論，只覺震撼且悲哀的。震撼的是，楊苡先生的坦率與勇氣; 悲哀的是，縱然名滿天下，他們也真的是一對怨偶。
楊苡和丈夫的第一次見面，是她參加高原社的一次活動，那次輪值主席就是趙瑞蕻，他卻遲到了。在座的人都說這個young poet 不靠譜，然后趙來了，要說英文，被攔住了。楊苡當(dāng)時想“這人怎么這樣啊，英語說得又不好，還帶點口齒，偏偏自顧自說得起勁"?？梢?，第一印象并不好。
他們的婚姻有一個前提，那就是楊苡對巴金的哥哥李堯林的“剪不斷，理還亂”的情感。李堯林被楊苡叫做大李先生。盡管她一再聲稱那是崇拜，不是愛，但是那當(dāng)然是愛。他們相識于天津，曾在海河畔散步，無話不談。黃昏時候，當(dāng)李堯林下班經(jīng)過楊苡家，楊苡就會打開臨街的窗子，會大聲放音樂，希望他知道她在等他——他的確也會朝樓上看來，而她“會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他兩眼”，頗有些"獨上高樓，望斷天涯路"的意思。怎么能不是愛呢？而且當(dāng)時她不過十七歲，是未加任何現(xiàn)實考量的最純真的愛。
楊苡去西南聯(lián)大讀書，一個月后，接到李堯林的信，說買了楊苡坐的“云南號”輪船，也要來昆明。楊苡滿懷希望等著他，可是他又寫信說船票退了。至于為何退票，李說見面時再告訴她，因為說會見面，楊苡還是信心滿滿——然而，終究他們再沒有見面。楊苡于是不斷地分析原因。李堯林頗具家庭責(zé)任感，盡管當(dāng)時巴金已經(jīng)成名，他是哥哥，家里的繼母弟妹也有他贍養(yǎng)扶助，無暇亦無余力考慮個人問題; 李堯林或許有了新戀人，有人見到他與其他女子一起去溜冰; 楊苡的姑父后來告訴她，有一次他和楊苡的母親及家庭教師一群人看電影，遇見李堯林，有人告訴楊苡母親，"那是小六的李先生"，楊苡母親說“太老”，或許這話讓李堯林聽了，讓他覺得自卑。
李堯林愛不愛楊苡呢？自然也是愛的，他給楊苡的一封信中，這樣寫道:“這封信可是把我等夠了，現(xiàn)在知道你平安，我這才放心。我只希望有一天我們又能安安靜靜在一起聽我們共同喜歡的照片，我這一生也就心滿意足了......”。楊苡的堂弟說這就是love，其實的確這就是love。
然而在楊苡寫信告訴李堯林說趙瑞蕻對她“糾纏不休”時，李堯林是如此回信的:“我一向關(guān)心你的幸福，希望你早日得到它。既然young poet這樣追求，你為什么不接受他的愛呢”？
趙瑞蕻追求楊苡的確很緊。她到哪，他到哪。但趙的家世不及楊苡，兩個出去吃飯都是楊苡付錢，楊苡在口述這些的時候，語氣里有著強(qiáng)烈的不情愿。有一次，兩個人走到一片墳地，被壞人敲詐錢財。趙無錢，楊有一張存折，便說要去取。壞人不許兩人都去。結(jié)果楊苡留下來，趙去取錢?？墒勤w并未急著去取錢，而是跑到一位同鄉(xiāng)那里問怎么辦。同鄉(xiāng)責(zé)問他怎么可以讓楊當(dāng)人質(zhì)，趙才取了錢趕到，第一句就問楊“他們沒有把你怎么樣吧”。這件事令楊苡很生氣。
然而即便生氣，他們也有孩子了。有人也問過李堯林他和楊苡的事情，李說楊苡和他賭氣，一賭氣就和別人結(jié)婚了?；蛟S楊苡和趙瑞蕻在一起的確有賭氣的原因。然而有了孩子，也不得不結(jié)婚了?？伤榍岸嘉丛蕾p過趙瑞蕻，婚后也不可能愛上他——在楊苡的描述中，趙瑞蕻不是特別有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕Ｚw瑞蕻在她生孩子的時候，去小館子吃飯被雞骨頭卡住了喉嚨，結(jié)果醫(yī)生先要給骨頭拿出來，才能忙楊苡。日軍飛機(jī)轟炸的時候，趙就近跑進(jìn)一家面館的桌子下，完全忘了被他鎖在家里的老婆孩子。
男人的缺點各種各樣，最致命的是缺乏責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)。好的婚姻里，女人對男人是需要有一些崇拜的，但能讓女人崇拜的永遠(yuǎn)是男人的力量——責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)力，而非才華和金錢。更不要說后面趙瑞蕻要楊苡的母親出錢供他出國讀書了。仿佛他看中的是楊苡的家世，而非楊苡本人。
當(dāng)然這都是楊苡本人的感受，他們的女兒趙蘅說父親是這樣描述母親的: “你母親穿著一件黑底碎花的旗袍，外罩一件紅色短袖毛線衣，美極了”。趙瑞蕻一定是真愛過楊苡的。然而，人性的確是復(fù)雜多面的。趙性格里的一些特點即便是真愛也難以撼動，畢竟本性難移。
楊苡不是沒有想過離婚，她母親說嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，她就是這個命，且趙并無外心。后來又有了兩個孩子，也就沒有離了。
在楊苡的另一篇文章里看到她曾和人聊天說，以后要是寫自傳，就用英文寫，第一句就是: I never love my husband. 過了六年，又與那人相遇，那人很驚訝道：“到現(xiàn)在你還沒離啊"？！
一輩子想離而未離的婚姻無異是個囚籠。朝夕相處的每時每刻，無數(shù)細(xì)碎的家常瑣事，養(yǎng)兒育女的天然責(zé)任，構(gòu)成了囚籠本身，而關(guān)在籠子里的鳥，只能透過籠子的縫隙眺望一下外面的世界，在拘囿里度過一生。然而，楊苡先生能活到103歲，她必然有其它的一些精神力量抵消了籠子的窒息感。她仍然可以安心讀書，用心翻譯寫文章，盡職盡責(zé)養(yǎng)兒育女，收獲豐美且長壽的生命。
楊苡始終未忘記李堯林。在她婚后，因為大著肚子躲日軍的轟炸，情緒極為糟糕，她寫信給李堯林，說了“我最聽你的話”，大約有一些將當(dāng)時的處境與李勸她接受趙聯(lián)系起來。李未再回信。從此后失去聯(lián)系。后來，當(dāng)巴金夫人寫信告訴楊苡李病逝的時候，楊苡大哭，三日未吃未喝。趙瑞蕻很生氣，道:“我死了你也不會這么哭”。楊苡坦率地懟回去:“那當(dāng)然，我現(xiàn)在只想哭，你別和我說話”。
楊苡說百歲之后，她還多次夢見李堯林——他一直是她的春閨夢里人啊。
世間并無十全十美的事情。然而對于一個女人而言，婚姻的重要性不言而喻。楊苡先生，在如同囚籠的婚姻里，依然如此高壽，著述頗豐，且樂觀，積極，甚至童心不泯，大約是因為她對女兒趙蘅說的楊家人“猝然臨之而不驚，無故加之而不怒"的個性。
人的確需要一些非物質(zhì)的、內(nèi)在的力量，去抵御這世間的種種煎熬和折磨。
