人都說，屬羊的人命苦。
母親屬羊，出生在一個偏僻的小山村里，27年前，經媒人介紹，父親認識了母親，第一次見面，舅舅便對父親說：“小紅患過腦膜炎。”這無疑就是說母親智力有問題，人傻，看你愿不愿意。
父親家貧，幾年來一直照顧癱瘓多年的奶奶，無暇娶妻，更沒有條件。奶奶去世一年后，快30的父親才忙起娶媳婦。
后天的病，不影響孩子，父親沒有絲毫猶豫娶了母親。
一年后，有了我，兩年后，又有了弟弟。
母親只讀了小學，因那場病，所以智力不及人，成績差，在學校里被安排坐倒數第一排，冬天給班里燒爐子，夏天干雜活，所以大字不識一個。
父親常教母親認手表，一教就是十幾年，母親才認會。父親常說：他這個半傻娶了母親這個全傻。
母親不常說話，很喜歡笑，二十多年來，從沒見她發過脾氣。
母親說我和弟弟是在翁中長大的，爺爺奶奶去世的早，父親得上班，她又得做飯忙家務，所以我倆沒人照看。起初她也用被子枕頭之類的在炕上圍個圈把我和弟弟放進去，但我倆總能爬出來。后來她也效仿其他人把我倆放到鐵的洗衣盆里，安全系數太低，沒幾個小時她便抱了出來，后來她自創翁中放兒。
在翁底墊層毛毯，把我和弟弟再放進去。我倆在里面度過了幼年。
后來上學了，功課上有許多不會的，母親常會拉著我和弟弟的小手去求鄰居幫忙。
弟弟從小調皮搗蛋，好多孩子和家長會找上門討說法，母親會一如既往的溫順，聽著他們的責備毫不還口。
而當弟弟受到傷害時，母親便會發起威。
一次弟弟被一個孩子打傷，哭著回了家，母親二話沒說拿起棍子，去了那個孩子家要動手，那個孩子的父母為了護自己孩子，拿起磚頭砸了母親的頭。
母親腦袋不夠用更是被坐實了，自那次，弟弟也便很少惹事。
母親起床很早，睡的也很晚。
中學時，母親每天都會早早的做好早餐再喊我和弟弟起床。父親下班要到晚上11點，她也會做好飯等著父親回來，收拾完畢最后一個睡覺。
后來，上了大學，與母親的交流也少了。
母親不會用手機，但我教給她的如何給我和弟弟打電話，她記住了。
每次寒暑假回家，母親都會異常的興奮，早早的做好飯便到村口望著。
我說在南方喝不到小米粥，母親便會在整個假期的早上都熬小米粥。
幫她洗一次碗，帶她出去走走，她都會受寵若驚。
母親傻，但很少生病。
那次，母親急診住進了醫院……
母親大出血被親戚送進了醫院，醫院檢測母親的血不到50g，已是重度貧血，再遲點兒送來將有生命危險。同時，母親將必須進行子宮肌瘤切除手術。
母親不會寫字，所以手術前一夜，我在許多責任書上寫下了自己的名字也寫上了母親的名字。看著母親被推進手術室，推出手術室，又親手從醫生手里接過了那個從母親身體里取出的六七斤重的肉球。
所有人都說母親傻，六七斤重的東西在肚子里怎么會沒有感覺，也不知道說，差點兒要了命。
我也應承著其他人說母親傻。
后來母親悄悄說，那個東西在她肚子里兩年多了，因為我和弟弟在外面忙考試，忙工作，她怕耽誤我倆所以沒和任何人說。
術后，所以人都給母親下了命令，一年內不許種地不許做重活，而閑不住的母親在開春時把院子里能利用的地方都利用了起來，種滿了菜，除了自家吃，常常會分享給鄰居親友。
