湘西究竟有多大？以至于我，今生都走不出它的回憶。這個道理，我也是去過內蒙后，才知道。我沒有獨愛內蒙的草原，反而覺得被遺棄的內蒙包頭”石拐”更可愛，石拐的山，石拐的河，石拐的盤山路，都像極了我的故鄉。
石拐舊城位于山頂上，這里曾生活著十幾萬人口，但只是曾經。我獨自站在舊城邊上，打量著周圍與視線一般高的山，層層疊疊，綿延不休，連公路也通向更深處的山里。
小時候，我總愛這樣打量山，無論是在砍柴、拔草的時候，還是在上學、玩耍的時候，總喜歡抽空偷瞄上幾眼，這幾眼便是好幾個鐘頭。在我的心里，湘西的山，一輩子都看不夠。
我是大山的孩子，媽媽告訴我，湘西是個走山路都能回到原點的地方，沒有走不通的山路。奶奶也證實了這點，她說從田家寨朝東走就能走到吉首城，可明明吉首城在田家寨的西面。那時的我不在乎，朝東走能否走到吉首城，起碼那時我沒有繞著吉首城走圈圈的想法，盡管多年以后我的確這么做了。那時的我只知道，朝東走能走到田家寨，朝東走能從我家走到奶奶家，只要我想奶奶，朝東望就能望見田家寨坳上的大樅樹，那里就是回奶奶家的路。
最開始的時候，沒有通向田家寨的大路，進城都只能走茅草叢生的小路，穿過一隴一隴的梯田，我們管這個地方叫“隴里”。大約走十幾分鐘的小路，便可以到半山腰的馬路上等車。可進城的班車難等，人們寧愿早起兩三個小時走著進城。
唯獨叔叔爸爸這樣的年輕人聰明，每次我們走到寨子口的大樅樹處，眾人說笑的聲音就戛然而止，豎著耳朵，屏住呼吸，試著去聽隱隱約約的汽車聲。若是聽到了微弱的聲音，叔叔便像兔子一般鉆進草窠深處的小路，一邊跑一邊喊著“等一哈！等一哈！有人要搭車！”偶爾能看見叔叔猛然冒出來的腦袋，我就不停地催促抱著我的爸爸：“阿爸，快點兒，車要開走了。嗚嗚~嗚~”爸爸那時脾氣還好，還會不厭其煩的安慰我：“不要緊的，莫哭了，阿叔，會喊師傅等我們！”
幸好，我們如愿以償地坐上了裝滿菜和人的綠色敞篷車。不止滿滿地一車人和貨，車尾巴吊著一群年輕人，車頂上還坐著四五個快樂的年輕人。他們占據著車頂，好像占據著勝利的高地一樣，歌聲都洋溢著自豪。綠色敞篷車是我們進城的唯一交通工具，一般就裝人，偶爾用來裝貨。
我是小孩子，可以扶著別人家菜筐邊蹲坐著，不用像爸爸叔叔那樣吊著車外面。在急轉彎處，車外面那些人的身體不受控制地左右搖晃，似乎快要被車甩出去了。男伢們一點都不害怕，只顧著呦呵呵地喊，像是一件很刺激的事兒，故意地制造出嚇人的動靜。車里的女伢們很老實，一點也不敢發出尖叫的聲音，只是嘀咕幾句：“這個司機，連個車都開不好么？差點我都要飛出去了。”
吵吵嚷嚷中，我聽到爸爸跟我說話：“阿女，抓緊點，莫害怕~~你看到寨子口的大樅樹了嗎？我們已經離它很遠了，下次再回阿婆屋才能見到大樅樹。”于是我用力睜大眼睛，從挨挨擠擠的身體縫隙里，看到那棵筆直墨綠的大樅樹，索性答應了爸爸一句：“阿爸，我看到了，這么遠都能看到它？我回到家后，站在山頂上也能看到大樅樹，也能看到回奶奶家的這條路。最遠的那座山就是的！”
至今，大樅樹都是田家寨的標志物，開車的司機只知道在大樅樹這里會有人下車，卻從不在乎這里是不是還有一棵大樅樹。
