因?yàn)檫M(jìn)入了人生的第三十年，好像忽然發(fā)自?xún)?nèi)心的關(guān)注起“生娃”這件事了。我一直都沒(méi)怎么仔細(xì)的想這個(gè)問(wèn)題，也因?yàn)槭冀K沒(méi)有徹底進(jìn)入婚姻范疇，正式思考此事。
昨天晚上，接連在豆瓣看到兩篇日志，第一篇來(lái)自一個(gè)遠(yuǎn)嫁日本的姐姐，她因?yàn)榕畠鹤蛱爝^(guò)十歲生日，于是回憶起自己在十年前生產(chǎn)的經(jīng)過(guò)，文中還一并提到了兩年后又生兒子的一些記憶；第二篇?jiǎng)t是豆瓣推薦的，應(yīng)該是一個(gè)在京生產(chǎn)的陜西籍女生寫(xiě)的，因?yàn)樗f(shuō)當(dāng)晚在醫(yī)院準(zhǔn)備生產(chǎn)前吃了肉夾饃和涼皮，我推測(cè)別的地域人口應(yīng)該不會(huì)有這種日常習(xí)慣，她的日志則是深刻記述了自己生產(chǎn)過(guò)程的疼痛，痛徹心扉，痛不欲生，痛到生完在醫(yī)院里見(jiàn)到別的產(chǎn)婦還會(huì)渾身發(fā)抖。
想必后者的年紀(jì)要比前者小個(gè)五六歲，加上在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)也包括麻藥的時(shí)機(jī)，這些我因?yàn)楦揪褪且粋€(gè)無(wú)知者，所以毫無(wú)插嘴的能力。我只是想到一點(diǎn)，如果是面對(duì)同樣的疼痛，同樣級(jí)別的鑿開(kāi)脊椎的鉆心疼痛，上述這兩位日志的女作者，為何最終在應(yīng)對(duì)時(shí)有如此截然相反的表現(xiàn)？
難道是遠(yuǎn)嫁日本現(xiàn)居大阪的姐姐，就更加耐痛嗎？或者住在國(guó)內(nèi)年紀(jì)稍輕的女生，就更加不耐痛？
究竟是什么讓她們變得如此不同呢？此時(shí)如果搬出什么中外醫(yī)學(xué)進(jìn)步程度，或者醫(yī)療條件的區(qū)別來(lái)講，是不是太過(guò)刻板印象或是想當(dāng)然了呢？生孩子的疼痛，從我媽媽生我的時(shí)候感覺(jué)死了一回，到如今有產(chǎn)婦痛到直接尋死，這三十年都過(guò)去了，毫無(wú)變化的啊。
我有點(diǎn)想弄明白這其中隱含的原因，所以還是一頭鉆回了她們二人的日志里。
第一個(gè)姐姐在日志中寫(xiě)道：
助產(chǎn)士隔一會(huì)來(lái)檢查一下，說(shuō)你這還是頭胎，估計(jì)得到明天早上了，沒(méi)想到過(guò)了11點(diǎn)，突然就開(kāi)始疼得厲害了，老中（她的丈夫）坐在床邊的沙發(fā)上，拿了一個(gè)秒表記錄著一次次的間隔時(shí)間，開(kāi)始我還能告訴他“開(kāi)始疼了”“好了”，很快就說(shuō)不出話了，躺在床上蜷著身體，把注意力全放在疼痛和間隔上，手里攥著一塊毛巾，一次又一次地攥緊，間隔越來(lái)越短，只能忍耐著，我屬于安靜型選手，悶著頭，只想躲在某個(gè)角落里，后來(lái)想想也許這就是動(dòng)物的本能吧，就這樣過(guò)了子夜，快兩點(diǎn)時(shí)，間隔到一兩分鐘，破水了，助產(chǎn)士跑來(lái)說(shuō)，你可真快，已經(jīng)開(kāi)了8指了，準(zhǔn)備上產(chǎn)床，我捂著肚子坐在輪椅上進(jìn)了產(chǎn)房，雖然還是恐懼，有老中在一旁安心好多，值班醫(yī)生也來(lái)了，具體怎么使勁地已經(jīng)忘了，只是當(dāng)醫(yī)生問(wèn)我要不要側(cè)切時(shí)，我很清醒地說(shuō)不要，兩點(diǎn)五十五分，珍珠出來(lái)了，助產(chǎn)士讓老中剪了臍帶，我才頭一次看到深綠色的臍帶，說(shuō)實(shí)話，挺難看的。
她不是不知道痛的，也不是日本醫(yī)院的高超醫(yī)術(shù)讓她得以幸免，她說(shuō)：“很快就說(shuō)不出話了，躺在床上蜷著身體，把注意力全放在疼痛和間隔上”。她稱(chēng)自己為“安靜型選手”，“悶著頭，只想躲在角落里”。
從她所記述的時(shí)間來(lái)看，維持這樣的狀況，差不多有三個(gè)小時(shí)。深夜11點(diǎn)開(kāi)始痛，直到半夜2點(diǎn)55分女兒降生，她都在這樣“安靜”、“悶著頭”迎接整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程。
那么在第二個(gè)女生的日志里，她是這么說(shuō)的：
大概晚上10點(diǎn)時(shí)，我徹底崩潰了。根本不是腰疼、也不是鈍疼。是用錘子生生把你的骨縫懟開(kāi)的疼，一波一波的，每當(dāng)你要緩一下的時(shí)候，它卷土重來(lái)，恰到好處地?fù)艨迥闼械囊庵玖Α?/p>
我慌忙叫了麻醉師來(lái)給我打無(wú)痛。打無(wú)痛的針據(jù)說(shuō)很大，但我毫無(wú)知覺(jué)。整個(gè)過(guò)程，我只知道自己必須蜷縮在一張小床上，弓成蝦米狀，一動(dòng)不許動(dòng)。太難了，每當(dāng)宮縮來(lái)臨時(shí)，我就忍不住顫抖，換來(lái)一頓罵。低聲下氣地問(wèn)，可以等我這陣兒過(guò)去在打嗎，又是一陣罵。
但我不在意，我不在意她的煩躁、責(zé)罵、粗暴。在我心目中，她依然是我人生的天使。
我也不在意，不在意自己毫無(wú)自尊，待產(chǎn)的衣服上血跡斑斑、還破了一個(gè)洞，頭發(fā)濕漉漉地貼在頭上，顯得臉格外大了。
我舒了一口氣，打完無(wú)痛后，我終于可以放松一些了。疼痛只剩下了大便感。
她的日志是從早晨5點(diǎn)開(kāi)始宮縮疼痛講起的，在那一天漫長(zhǎng)的十幾個(gè)小時(shí)里，她還忙忙碌碌做了很多事，而后傍晚6點(diǎn)多進(jìn)入待產(chǎn)室。
她描述疼痛是“用錘子生生把你的骨縫懟開(kāi)的疼，一波一波的，每當(dāng)你要緩一下的時(shí)候，它卷土重來(lái)，恰到好處地?fù)艨迥闼械囊庵玖Α?。因?yàn)閺氐资懿涣肆耍谑亲约夯琶辛寺樽韼焷?lái)打無(wú)痛針。隨后“整個(gè)過(guò)程，我只知道自己必須蜷縮在一張小床上，弓成蝦米狀，一動(dòng)不許動(dòng)?！?/p>
她因?yàn)樽⑸淞藷o(wú)痛麻醉，之后便痛感減輕，日志的后半段也轉(zhuǎn)而論述產(chǎn)婦要求打無(wú)痛針是一種應(yīng)有的權(quán)力。而據(jù)她回憶，整個(gè)生產(chǎn)的過(guò)程也只有半小時(shí)，這段時(shí)間又是沒(méi)有麻醉針幫助的。
我在這里，完全是紙上談兵。完全是從文本出發(fā)，在窺探她們二人的內(nèi)心。
那么，我的第一個(gè)結(jié)論是：她們?nèi)棠吞弁吹牟町愔螅瑓^(qū)別源于丈夫?qū)λ齻儛?ài)的表現(xiàn)。
回到原文，第一位姐姐在記述第一次生產(chǎn)過(guò)程中，寫(xiě)道：
距離預(yù)產(chǎn)期還有一周，我經(jīng)歷了一夜的間隔規(guī)律的陣痛，到下午間隔縮短到7-8分鐘，決定帶著待產(chǎn)包去住院，就我和老中（她的丈夫），爸媽在家等著，我媽說(shuō)“人生人，嚇?biāo)廊恕?，她雖然生了我們四個(gè)孩子，還是害怕不敢去，老中得知我媽當(dāng)然生我們還算順利，說(shuō)女兒都是隨娘家的，我們肯定也順利，不知道哪里來(lái)的信心，反正該做的都做了，孕期35周時(shí)，老中和我還去附近的廟里請(qǐng)大和尚給念經(jīng)，據(jù)說(shuō)保佑順產(chǎn)平安，大殿里鼓聲震震，肚子里珍珠不停地蹬我，估計(jì)聽(tīng)見(jiàn)了。
而第二位女生在記述中是這樣說(shuō)的：
我23號(hào)早晨5點(diǎn)多開(kāi)始宮縮，感覺(jué)就是比劇烈拉肚子時(shí)的疼更疼一點(diǎn)，每5~10分鐘疼半分鐘左右。在這樣的的疼痛中，我起床、洗澡、看到米湯（她的丈夫）依舊在呼呼大睡把他罵了一頓、收拾待產(chǎn)包、吃午飯、下午2點(diǎn)多開(kāi)車(chē)一小時(shí)去醫(yī)院、辦理住院、去檢查、進(jìn)病房、打開(kāi)外賣(mài)開(kāi)始想晚上吃什么、吃了一個(gè)巨大的肉夾饃和涼皮、在住院樓里一遍又一遍地散步來(lái)加速開(kāi)指。在一波接一波的疼痛中，我胸有成竹地按照既定計(jì)劃進(jìn)行著，因?yàn)槲矣浀糜腥苏f(shuō)對(duì)疼痛的忍耐是遺傳的，也記得我母上大人說(shuō)“只是有點(diǎn)腰疼而已”。
晚上7點(diǎn)多的時(shí)候，開(kāi)了三指。護(hù)工問(wèn)，你要導(dǎo)樂(lè)（指導(dǎo)生產(chǎn)的戶(hù)工）和陪產(chǎn)嗎？我問(wèn)了價(jià)格，全程（待產(chǎn)室+產(chǎn)房）1000，半程（進(jìn)產(chǎn)房）500，最多6個(gè)小時(shí)，之后每增加1小時(shí)加100。我自己預(yù)估了一下，半夜兩點(diǎn)前，應(yīng)該差不多能生吧。摳門(mén)的我說(shuō)，一個(gè)小時(shí)后，八點(diǎn)半再讓米湯和導(dǎo)樂(lè)進(jìn)來(lái)。
寫(xiě)了這么多，只想說(shuō)，在開(kāi)三指時(shí)，我還精神矍鑠，游刃有余、有條不紊。
看起來(lái)，好像第二位女生更加獨(dú)立自強(qiáng)（或許有點(diǎn)太自強(qiáng)了？），第一位姐姐倒是很順應(yīng)天命?？墒俏覀冸y道不是可以輕易的看到，第一個(gè)家庭里，丈夫所表現(xiàn)出的持重和關(guān)愛(ài)，甚至還去祈告神靈以保母子平安，他在妻子生產(chǎn)前搜集各方的證據(jù)以信心十足的證明生產(chǎn)會(huì)順利，難道不是一種強(qiáng)大的“鎮(zhèn)痛劑”嗎？
對(duì)比之下，第二位女生一個(gè)人做了很多事情，在已經(jīng)宮縮的情況下，還要大罵一頓自己呼呼大睡事不關(guān)己的丈夫，還要在進(jìn)了產(chǎn)室之后精打細(xì)算丈夫進(jìn)來(lái)陪產(chǎn)幾個(gè)小時(shí)比較劃算。而她此時(shí)關(guān)于生產(chǎn)到底有多疼痛的全部概念，都來(lái)自于“有人說(shuō)忍耐是遺傳的”，而她的母親剛好又告訴她“只是有點(diǎn)腰疼而已”。試問(wèn)，她的丈夫這樣算是有參與整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程嗎？對(duì)于她即將遭受的疼痛有體認(rèn)和感知嗎？生產(chǎn)之后當(dāng)真能夠理解并疼惜她的痛苦嗎？
由此，在得出第一個(gè)結(jié)論的同時(shí)，我又得出的第二個(gè)結(jié)論：她們?nèi)棠吞弁吹牟町愔螅瑓^(qū)別在于前期對(duì)生產(chǎn)疼痛的認(rèn)知。
第一位姐姐的媽媽?zhuān)m然自己生了四個(gè)孩子，可還是害怕去醫(yī)院，說(shuō)“人生人，嚇?biāo)廊恕?；第二位女生的媽媽?zhuān)_實(shí)也沒(méi)有在生產(chǎn)過(guò)程中出現(xiàn)，而一早告訴她的概念就是，“只是有點(diǎn)腰疼而已?！?/p>
第二位女生的媽媽當(dāng)真是生產(chǎn)的時(shí)候“只是有點(diǎn)腰疼而已”嗎？本文的一開(kāi)始我們就明確了一點(diǎn)，任何一種生產(chǎn)的疼痛都是類(lèi)似甚至相同的，這不分年代不分醫(yī)院，請(qǐng)問(wèn)這位母親怎么會(huì)在二三十年前，反倒覺(jué)得生產(chǎn)只是有點(diǎn)腰疼而已呢？
我想，其中的一大原因，就是在中國(guó)五六十年代出生的人，所普遍具有的“受苦”能力。
開(kāi)篇我就有所推測(cè)，這位在北京生產(chǎn)的女生，大概是陜西籍人士（從她生產(chǎn)前所選擇的飲食來(lái)看）。那么，五六十年代的西北地區(qū)，對(duì)于女性生產(chǎn)到底抱有怎樣的態(tài)度？這樣一位母親，在日后的歲月將自己鬼門(mén)關(guān)走了一遭的經(jīng)歷描述為“只是有點(diǎn)腰疼而已”，是有意在欺騙自己的親生女兒，還是一種大文化背景下的敘述方式？
順著這個(gè)思路我們可以進(jìn)一步思考，這是不是也就是第二位女生一定要在自己生產(chǎn)之后，在一個(gè)公共的平臺(tái)（豆瓣話題廣場(chǎng)）上強(qiáng)烈的表達(dá)出自己當(dāng)年遭受疼痛的內(nèi)在原因？如果，她的家庭和她所處的大文化背景是能夠表達(dá)這種痛苦的，她是否還會(huì)如此激憤的在網(wǎng)上面對(duì)一群完全不相干的人大訴苦水？
是因?yàn)榧彝ヅc文化背景，沒(méi)有提前讓她知道（或者是在生產(chǎn)后真正的體恤），這一切其實(shí)有多么的驚悚，是確確實(shí)實(shí)從鬼門(mén)關(guān)走一遭，所以當(dāng)她親歷之后，在自己的小環(huán)境里壓抑了很久之后，終于尋找到了一個(gè)她認(rèn)為安全或者是一個(gè)時(shí)機(jī)泄洪一般的表達(dá)了出來(lái)。
這段推測(cè)也并非我的瞎猜，因?yàn)?，她的日志開(kāi)篇段落所講的，就是關(guān)于“生產(chǎn)的死亡率”。她用一大段自己搜集來(lái)的數(shù)據(jù)，非常嚴(yán)肅的陳述生產(chǎn)的危險(xiǎn)，我想正是想要狠狠地讓她所處的環(huán)境知道：你們一直都把這件事看的太容易和惺忪平常了。
在經(jīng)歷過(guò)人生的第一次生產(chǎn)過(guò)程后，這兩位女性展現(xiàn)出了截然不同的對(duì)于生產(chǎn)的態(tài)度。
第一位姐姐寫(xiě)道：
隔了兩年，生泉泉（她的第二個(gè)孩子）的時(shí)候就從容了許多，半夜去住院時(shí)沒(méi)有單間，住了個(gè)雙人間，隔著簾子的另一個(gè)準(zhǔn)媽媽是頭胎，加上破水早，掛了催產(chǎn)素，一直在大聲叫，我這邊，間隔10分鐘的陣痛似乎沒(méi)事一樣，我翻著帶來(lái)的書(shū)，和老中聊著天不時(shí)壓低著聲音笑，老中說(shuō)這就是經(jīng)驗(yàn)的力量。同樣到了第二天早上，10點(diǎn)多開(kāi)始發(fā)動(dòng)，中午不到1點(diǎn)泉泉就出來(lái)了，泉泉還順便尿了醫(yī)生一身。只是，生泉泉的過(guò)程輕松，之后住院的兩天我也曾被“又要從零開(kāi)始”的恐懼籠罩了好久，醫(yī)院里放著干的脫脂棉，給孩子換尿布時(shí)要先用水沾濕再用，我早已忘了，跟護(hù)士提到這些恐懼時(shí)，一個(gè)上年紀(jì)的護(hù)士安慰了我很久。
幸運(yùn)的是，珍珠和泉都不是高需求寶寶，自己帶珍珠那兩年，輔食、斷奶都很順利，我習(xí)慣了我們簡(jiǎn)單的生活的作息規(guī)律，因此當(dāng)泉泉滿月后爸媽因?yàn)樯眢w原因回國(guó)時(shí)，我也沒(méi)有什么抗拒，之后一直自己帶著姐弟倆，就這樣長(zhǎng)大了。
第二位女生寫(xiě)道：
有太多可以不生的理由，我也很羨慕最后決定選擇丁克的朋友。但對(duì)于我而言，肯定是要生一個(gè)孩子的。
像大多數(shù)人一樣，我干著一份日復(fù)一日的枯燥工作，帶給社會(huì)的是一個(gè)為了賺錢(qián)的企業(yè)，帶給自己的是為了賺錢(qián)的工具?？晌覍?duì)于金錢(qián)的需求并不大，我就算渾渾噩噩一輩子，現(xiàn)在的錢(qián)也夠我如此無(wú)欲無(wú)求的人的花銷(xiāo)了。這并不能讓我保持努力。而只有努力，我才會(huì)快樂(lè)。
今天的生活很快樂(lè)，可是我缺乏一個(gè)“今天比昨天更進(jìn)步一些”的成就感。我可以為了他而努力，讓他體驗(yàn)成長(zhǎng)、體驗(yàn)世界、體驗(yàn)人生。所以，生娃對(duì)我而言，是想尋得一個(gè)“努力”的動(dòng)力，而“努力”是我快樂(lè)的根源。這個(gè)理由，戰(zhàn)勝了我對(duì)于死亡和疼痛的恐懼，占據(jù)了上風(fēng)。
我希望所有女性都能像我說(shuō)的前兩者（有偉大的事業(yè)或者生活的隨性灑脫）那樣活著，卻知道在這個(gè)國(guó)家，大多數(shù)人都像我一樣活著。所以我寫(xiě)下這些，哪怕作為一個(gè)參考，來(lái)決定到底要不要生孩子。
因?yàn)橐坏┳龊脹Q定要生，那就趕緊生，找個(gè)可以打無(wú)痛的醫(yī)院，趕緊把這件事情當(dāng)做一個(gè)任務(wù)給解決掉。除了職場(chǎng)的時(shí)間成本之外，身體最誠(chéng)實(shí)了。哪怕年輕一歲，身體承受力都會(huì)更好一些，恢復(fù)更好一些。
如果得出的結(jié)論是不生，那太恭喜你了。
正如本文一開(kāi)始所說(shuō)的，我之所以拿來(lái)這兩篇日志做文本對(duì)比，是因?yàn)榭赡芎芸欤?-5年？）就有可能輪到自己面對(duì)這樣的問(wèn)題，就要自己迎戰(zhàn)這種“鬼門(mén)關(guān)走一遭”的疼痛。
我相信，任何事情都是可以找到一些門(mén)道來(lái)學(xué)習(xí)改進(jìn)的。就連忍耐生產(chǎn)的疼痛，也不例外。所以借著時(shí)下正在火熱討論的契機(jī)，做了上述的分析和思考，并分享給或許也正在尋找答案的其他人。
（全文引述的日志內(nèi)容，均來(lái)自豆瓣原作者日志；如有侵權(quán)，還望告知）
