（一）家族關系樹 - Family Tree
十歲那年的暑假，我帶著一袋五十公斤重的大米，坐上了長途公交車去姥姥家。沒錯兒，是五十公斤。我清楚地記得兩個小伙子費了好大勁給抬上車的。那時的家長心真夠大，沒有手機，沒有微信，他們就敢這樣放一個小丫頭單獨出門！
我記得隨身帶了本《西游記》，看兩眼書，看兩眼大米，越看越發愁。在我眼里它就像一座山一樣戳在那兒，紋絲不動。再過三個小時就到地方了，我找誰搬它下車呢？
還好舅舅接到電報，等在終點站了。我擔了一路的心總算放回肚子里。
跟著舅舅的自行車慢慢往姥姥家走，我忽然有了新發現：“舅舅，你們這兒的人吃貓的頭?。刻植懒?！”
舅舅有點懵：“誰說的？”
我指著墻上的字，一字一頓念給他：東關老王批發貓頭，量大優惠。
“還量大優惠？孫二娘開店哪？這得殺死多少只貓??？”
舅舅笑了：“你的小腦袋想哪兒去了？那是貓頭冰棍兒！”
舅舅送我到家，趕緊下地了。姥姥見我來了，用大瓢舀了一盆兒白面，“端上，咱們街口壓面條去，后晌吃?！?我試了試，那個大瓦盆可真有分量。今天點兒背，剛把大米解決掉，又得端著這個大瓦盆兒滿街跑。
太陽火辣辣的，曬得我眼冒金星兒。姥姥的小腳兒比豆腐西施走得還快。我一邊使勁跟著走，一邊氣喘吁吁地追著她問：“姥姥，您怎么不自己搟面？我媽就會搟，省的端著個大盆兒出門兒。我快熱死了！”
“機器壓的好吃?！?/p>
“我看是您懶吧。我現在知道為什么我媽那么勤快了——她的媽懶唄！俗話說，懶媽帶出勤快閨女。哎喲不行，我得歇會兒，這盆兒快砸地上了！”
姥姥又氣又笑，“我看你才懶，咱們這叫隔輩兒遺傳！我快七十了，這輩子還沒人敢說我懶呢。我知道你媽為什么送你來我這兒了，準是嫌你話太多！”
我氣哼哼地回答她：“隔輩遺傳！”
我們祖孫互瞪了一眼，一起笑了。
姥姥家是村子里老住戶，輩分頗高。一路上鄰居們過來，有叫“姥姥“的，有叫”舅奶奶“的，還有叫”姨奶奶“的。聽得我暈頭撞向。他們似乎自有一套體系把所有的人都裝進那個龐大的家庭樹里去。而且每個人都清楚地知道自己的位置在哪根枝杈上。
大家都對姥姥畢恭畢敬，我也收斂了許多。一個四十多歲的漢子過來，先是叫了一聲“太姥姥”，又轉過頭對我說：”姨，你啥時回來的？”
他和姥姥都表情平靜，神色坦然。似乎一個大老爺們兒管一個十歲的小姑娘叫“姨“是天下最正常的事情。我強忍著笑，把那個大盆交給他，“那誰，大侄子，你幫我端會兒行不？”
回來的時候我被姥姥罵了一路。我不能叫他大侄子——叫也是大外甥，要叫他名字才算尊重，他畢竟是個成年人了。剛才我把人得罪得不輕。農村稱呼人的潛規則實在太復雜，太微妙了。
后來我學了乖，遇見人先問，“我怎么稱呼您？” 對方如果是個大媽就慘了，光村史就能講半個時辰。我只耐心等最后那句，“前街的寶根兒是我侄兒，你就叫我三嬸子就行?！?那么我就多個三嬸子。
（二）我原本是個說書人
那時的河北農村生活方式簡單，超市是沒有的，買東西要趕集。每逢農歷四九，就是集日。集上賣的東西從農產品到五金工具生活用品，一應俱全。
下一個大集適逢廟會，姥姥一早就給我梳好小辮兒出門。到現在我還記得她下手多狠。
為了讓我儀容整潔，她把我的兩根麻花辮兒編得緊緊的，像小鬧鐘似的支楞著。我的眼角就跟花木蘭一樣往上吊著?，F在的女明星打什么玻尿酸啊，送我姥姥那兒去梳上這么兩個小辮兒，保證她們面部皮膚緊致。
姥姥這才滿意：“城里梳的那個馬尾辮哪有這個好看！” 我的臉被辮子揪著，也做不出什么表情，只好同意唄。
到了集上，我如入寶山，什么都看著新鮮。原來賣韭菜是這樣打捆的，一根稻草麻溜一轉，啪地往地上一跺,一小捆韭菜捆得結結實實，整整齊齊。原來驢肉是這樣橫刀切豎絲，然后塞進火燒里，此地的人為什么非得吃驢肉呢？ 有那么多驢宰著吃嗎？我得找舅舅問問，是不是我又聽錯了。原來——不好, 姥姥去哪了?
姥姥正忙著買個大笸籮，等她千挑萬撿，買定離手，我們已經走丟了。
饒是那個年代沒聽說拐孩子的，姥姥也嚇得不輕。街坊四鄰都招呼上了，大熱天的，人人急得一身汗。姥姥已經開始哭天抹淚了，“我跟我女婿怎么交代??！”
直到下午兩三點鐘，鄰家的叔伯哥才把我找著。用他的話說，“好找，集都散了，她那兒還圍著一圈人，正給人家說書呢！”
我補充說：“剛講到金角大王和銀角大王巡山歸來，這不你就來了。只好下回分解。”
姥姥一聽，火更大了，“我急得上房，你還下回分解！你賣藝呢？”
我想起來了，趕緊掏兜：“還真有人給我幾個煮雞蛋。說我可憐不待見兒的。我忙得呀，還沒顧上吃呢?！?/p>
后來姥姥發現我不容易丟了，總有街坊問她，“聽說你家來了個只會說普通話的小妮兒，專愛給人講故事？” 姥姥說：“還真有人愛聽你說書呢？” 我說：“還不是因為您這倆小辮兒，十里八鄉獨一份兒！”
我把煮雞蛋獻給姥姥，就像小猴給猴王孝敬鮮果一樣，但是姥姥一個也沒吃。原來她是給我表哥留著呢。
表哥比我大一歲，他是姥姥的孫子，屬于嫡系部隊，因此得到了兩個煮雞蛋。我只到手一個。
姥姥說：“他是男孩，正長呢?！?/p>
我一聽就急了，“啊？女孩就不長是吧？你不稀罕我，我不跟你過了，我找我大姨去！”
大姨家離姥姥家不遠。她聽說原委后苦笑不得：“你姥姥就這樣，她從小偏向你舅舅，不疼我和你媽。”
（三）十歲女孩的生意經
我把《西游記》放下，看了一下大姨家的房間，準備正式安營扎寨。那時河北農村住房多半是四合院，有圍墻大門，院子里一溜五間朝南平頂正房。正中是灶屋兼飯廳，左右為臥室。
大姨家格局沒有問題。就是一個字，“亂！” 吃完的碗居然在臥室桌子上。一把鋤頭放在大灶旁邊。我剛才進門的時候踩到，那把鋤頭應聲而倒，很是嚇人?？蛷d桌上一把大剪刀和小孩的襪子堆一起。
我問她：“我能幫你收拾屋子不？”
“這屋子不挺干凈嗎？你不嫌熱？歇會兒吧！”
“大姨你家這屋里沒法呆啊。我越看越熱，心里熱?！?/p>
大姨也有點掛不住了，“這孩子還真挺事兒呢！你愛收拾就收拾。”
我覺得工程有點浩大，就把大姨家的三個孩子都召來，給他們布置任務。
他們不干：“我們都在大門洞兒挑冰棍棍兒呢。你也來吧，那兒有穿堂風?！?/p>
我不得已，祭出法寶，把姥姥家帶來的煮雞蛋掏出來，”干活兒好的，吃這個雞蛋?！?/p>
姨父下午回家，給大家買了燒雞和西瓜。我們歡呼雀躍地迎上去。他看了看房間，有點不敢相信自己的眼睛；又看看這堆娃兒，都是自家的沒錯兒。這才確定沒走錯地方。
大姨也迎上去，很滿意地說：“這群小把式忙了一下午呢！”
大姨家的人顯然還需要較長時間適應新的科學收納方式。我每天都需要回答無數次問題：“我的鐮刀呢？我的圖畫書呢？我的針線笸籮哪兒去了？” 可氣的是他們問什么我都知道在哪兒，更可氣的是他們用完了東西永遠不放回原處。每每讀書讀到高興處得去給全家人找東西，讓我好不氣惱。
好在大姨家只有這一個毛病。大姨廚藝甚佳，連普普通通的酸辣白菜都炒得有滋有味。我經常給她幫廚，順便猛夸她的廚藝。大姨每天被我捧得暈乎乎的。姨父過日子手里沒數，總往家里買零食，又有姨家三個孩子一起玩，我在她家過得樂不思蜀。
有一日，大姨憂心忡忡地說，“咱得把玉米麩子上集賣了去?！?她看了我們一圈，她家孩子立馬搖頭。我看她可憐，就主動請纓，“我跟你去?！?/p>
到了集上，我明白為什么沒人想來。在集上當賣家可一點都不好玩，必須守住攤位。戴個草帽，頂著大太陽，哪兒都不能去。大姨錙銖必較，寸土不讓，幾個買家談不攏價錢，都走了。
天已近午，那一大袋麩子還沒賣掉。大姨說她起得太早了，回去睡個午覺，留下我看攤。我想機會來了，趕緊把麩子出手，我還可以逛會兒大集再回家。那時候我已經跟著表妹她們把路弄熟，不怕丟了。
一個年輕人溜達了幾趟了，我恍惚記得他來講過價錢。于是我叫住他，“我要收攤了，這麩子便宜賣，你要嗎？” 他看看我，“你家大人呢？”
“馬上就來?，F在我做主，別人賣兩毛二，我只要兩毛一斤。不過不零賣，這一袋子你得全拿走。”
那人倒也爽快，二話不說，找了旁邊攤位的人稱麩子。不知誰幫忙弄來一桿大秤，估計是稱豬用的，只記得上面有一個巨大的鐵鉤子。
幾個小伙子忙活了半天，才把分量稱好。我這邊立刻把帳算清，財物兩訖，我人生中第一筆生意做成了。
我哼著小曲兒回到大姨家，著實得意，把交易過程娓娓道來。大姨聽完，立刻倒在床上，“誰讓你做主的？少說也少賣了兩塊錢！”
我的財迷大姨啊，你真是太不會鼓勵團隊了！
直到下次大集，她的火氣才小了。麩子大量上市，價錢跌下來了。如果她那袋寶貝麩子上集沒賣成，那她就得虧十塊錢了。
在澳洲讀MBA市場營銷學的時候，教授在白板上畫好圖，說明供需曲線和價格變動的關系。然后他問：“誰有具體案例？” 我連忙舉手，講述了麩子的故事。麩子英文不會說，臨時換成玉米。好在同學們不清楚中國的農時，沒人聽出漏洞。
教授聽得悠然神往，總結說：“這個故事不光解釋了供需曲線和價格的關系，還解釋了什么叫做創意思維，溝通和解決問題的能力，以及如何利用周圍資源促進商機?！?/p>
我頓時明白，最會忽悠的人都在大學當教授呢。
（四）玉米啊玉米
盛夏時節，農活正忙。大姨帶上我去給玉米施肥。她特意把表姐的長袖襯衫給我穿上。
來到地邊，我興奮不已，告訴大姨我的最新發現：“你們這兒不光棉花長得好，連狗尾巴草都比別處長得高，而且一長一大片！那么齊整，那么壯觀，太好看了！”
大姨順著我的手看了一眼，不明白有啥可激動的，她哭笑不得地說：＂那是谷子，小書呆子，我收完麥種的。”
我不再亂發感慨，專心干活兒。這才明白長袖衫的妙用，玉米葉子很鋒利的，劃在皮膚上一下就是一個小口子，就像紙張劃在手上一樣。如果汗水流到有劃痕的地方，就更痛。
八月的玉米正在瘋狂地長個子，每株玉米下面要先挖個小洞，撒一小把化肥仔細埋好，然后侍弄下一顆。
大姨干活兒一把好手，遠遠地超在我前面。我不記得她家的地到底多大，只記得前面一片無邊無際的玉米，綠油油的，永遠望不到地頭。
終于弄完兩列玉米，我坐在地頭喝綠豆湯。大姨說：“累壞了吧？你好像比我家老大中用?！?/p>
所謂鞭打快牛，就是這個意思吧。成年之后，我總是部門里干活較多的那個人。看來，我的老板們也像我大姨一樣獨具慧眼。
我說：“第一，我再也不想吃煮玉米了。第二，我再也不會浪費一顆糧食了。這群玉米自己在地里站著跳舞倒是挺可愛的——每顆要喂一口化肥，還不能多不能少，就太煩啦！”
那天回家以后，姥姥來大姨家視察了?？匆娢冶粫竦煤诓涣锴锏模p子也散了一根，心疼得不行。
她當眾數落大姨：“你自己的孩子都不去，這個妮兒還沒玉米高呢，跟著你下地！有你這么當姨的嗎？”
我趕緊幫大姨說話：“姥姥，是我要去的，您別說大姨?！?/p>
姥姥這才露出一絲笑意：“小倔妮子，不生姥姥氣啦？”
我這才想起來，自從上次生氣，還沒正式跟姥姥說過話呢。果然，姜是老的辣呀。
姥姥說：“跟我回家去。給你用大盆曬好水了，洗個澡，我給你梳頭?！?/p>
那兩根羊角自然又回到我的腦袋上。我換好家常舊衣，和鄰居的小姐姐燕子一起爬上房頂乘涼。
房頂上曬著芝麻，淡淡的香味時有時無，讓人覺得舒適安心。夜晚繁星滿空，熏蚊子的艾條靜靜地燃著，兩個小女孩說著悄悄話。我的四肢酸痛得不得了，很快進入夢鄉。
（五）鄉村小劇院
自從我來了，姥姥家前后院的孩子們也招來了。加上大姨家和舅舅家的娃，每天吃完晚飯都是一群孩子聚在姥姥家院子里。姥姥被我們吵得腦仁兒疼。她把晚飯的餃子湯盛在大碗里，要我喝掉，然后出門找人抹骨牌去了。
我一向覺得餃子湯就是餃子的洗澡水，面目混沌，讓人看著就別扭。家里人多嘴碎，我也不敢倒掉。姥姥知道會說：“餃子湯里有糧米兒哪，擱在六零年，這碗湯能救一條命呢?！?/p>
燕子姐姐說她看了一出河北梆子戲《打金枝》。我請她講解了一下劇情。看著這一院子小伙伴，有一個主意冒出來了，我鄭重宣布：“今晚咱們演戲！”
燕子姐姐最美，當然是升平公主；小姑娘一大堆，都派去演丫鬟，“春香”“秋香”這種名字隨便起。幾個嘎小子去演護兵，背上綁上雞毛撣子當令旗，沿著土炕站一溜。
幸虧姥姥家還留著大土炕，當舞臺用再合適不過了。土炕對面是長長的約一米高的大躺柜，可以坐人。我告訴大家躺柜是我們的后臺，演員準備出場就在那里等。土炕一旦成為舞臺，就是神圣的地方；所謂戲比天大，誰也不許攪場子。
那時的農村沒有幾家買得起電視，大家娛樂項目很少。天又熱，一跑一身汗，也不能玩兒“官兵捉強盜”。這個游戲熱鬧有趣，人人有份兒，大家頓時情緒高漲。紛紛回家找來道具和行頭，好戲即將上演。
有個小孩質問我：“你怎么光在躺柜上坐著，你可以演丫鬟呀?！薄∥掖笱圆粦M地說：“我是導演，哪兒有空演丫鬟。剛才我要不推你一把，你準得誤場。”
燕子姐姐頭上裹著她媽媽的裙子，眉毛上抹了點鍋底灰描黑，臉上是紅對聯紙兌水點就的胭脂，端莊無比地坐在小炕桌上，真是美輪美奐。
斯蒂芬.金說寫小說要先設置好人物和場景，然后故事就會自然流露。我用兒時的親歷證明，此話果然不假。
燕子姐版本的升平公主坐定之后，我立刻靈感大發，有了新主意——咱們改詞兒。我們把鄰居的故事放進去，臺詞兒也演變成鄉村版《打金枝》。這樣一來，公主不喝茶而喝餃子湯。招呼駙馬爺也得說：“二兒他爸爸，你回來了，窩頭我給你熱在灶上哩?！?/p>
大家笑得死去活來，紛紛加詞兒，《打金枝》被改得面目全非，村子里的人物被我們逐漸加進去。最讓我開心的是，那一大碗餃子湯，也被升平公主當茶稀里糊涂地喝進去了。我要求她表演真實自然，故意多卡了幾次。
喊“卡”用的場記板是姥姥家傳的加厚平底大鐵鍋，平時攤煎餅用的。有個小伙伴專司其職，苦等一晚上，聽到我說“卡”，他就拼盡全力用搟面杖敲一記。那地動山搖的一響能讓他陶醉一晚上。
從此，演戲成了我們每天晚上的保留娛樂節目。一群鄉村編劇小伙伴精益求精，天天打磨劇本，不斷加戲。《打金枝》已經漸行漸遠，劇本漸次演變成生活喜劇。一聽到趣事，我們就想法子往里揉。
漸漸地，有大人也來看戲。他們說：“這里吵得房頂都掀起來了，看看你們干啥呢！”
有捧場的，那我們就現場改戲，“砸現掛”。大人們發現自己的名字上了臺，又驚又笑，忍不住不看。當晚看完，意猶未盡，第二天準時出現，還帶著蒸地瓜煮花生什么的犒賞演員。
在文娛生活貧乏的時代，靠文藝表演和寫作變現還是比較容易的。
（六）賣冰棍兒的小女孩
大姨是整個家族中唯一有點商業頭腦的人。雖然她不滿意我把她的麩子賤賣了，還是不計前嫌，上門找我合伙做生意。她借了別人的平板車，準備去城關車站賣貓頭冰棍兒，特意拉我入伙。
我不記得大姨是否付了我工錢，她只是同意我敞開了吃貓頭，還可以帶著她家老二作陪。我倆反正是鐵桿兩姐妹，天天一塊兒泡著。與其在家待著淘氣，不如出去掙錢。
我趁機開條件，《西游記》我都看兩遍了，農村找不到書看，我快悶死了。
大姨是行動派，第二天就帶給我一個小包袱。我打開一看：《農村牲畜常見病檢查和治療》《警世通言》《高玉寶》。我邊翻遍搖頭。大姨只好承認，這些都是鄰居大娘們夾繡花樣子用的書。
包袱最底下，是一本卷著邊兒，十六開本大字印刷的《射雕英雄傳》，上冊。我看了開頭兩頁，如獲至寶，把書抱在胸前再不松開。當時屋外熱得像下了火，我心滿意足地長嘆一口氣，只覺心中一片清涼，四周的蟬鳴聲都聽不到了。
我追問大姨：“下冊呢，下冊在哪里？”
大姨坦言沒有下冊。一條街的針線笸籮都搜刮一遍了，鄉村圖書館，就這條件。
我捧著那本《射雕》上冊，帶上我的表妹就上任了。于是城關多了一個商家：一架平板車，上面有個裹著棉被的冰棍箱子，旁邊坐著一只書蟲埋頭苦讀，物我兩忘。
表妹只做了半天就撤了，我在車上放了一個紙盒，上面寫著，“自己找零”。那時的民風還是很淳樸的。每晚大姨盤點現金，似乎沒有太大出入。
一天下午，將近收攤時分，我正在復習黃蓉做叫花雞片段。想著姥姥家的母雞歲數大了，要不要拿來試試。只是實在不好意思下手殺雞。忽然有個陰影擋住了我的書本。我說：“拜托讓讓，你擋住我了?！?/p>
抬頭一看，魂飛天外，我爸來了！
不記得那天怎么被押解回營的，只記得被我爸數落了一路：“你行啊？暑假作業也不做，倒學會做買賣了。一個女孩子家，當街賣冰棍兒！我得好好問問你姥姥去！”
我姥姥也不是省油燈，才不怕他問?！昂⒆幼约簶芬猓≡趺粗蛠G你人啦？當年你娶她媽的時候，拿的彩禮那么少，我也沒嫌你丟人。她在這兒才待一個月，長高一大截兒你怎么看不見！”
躲在姥姥身后看著我爸吃癟，我頭一次覺得有個擅長胡攪蠻纏的姥姥也挺不錯的。
鄰居們聽說我要走了，紛紛到姥姥家串門話別。后院的三嬸兒很欣慰地說：“以后我可算不用替你收拾柴火垛了。你抽柴火倒沒啥，可你每次都掉一道兒。等你明年來，就摟得住柴火了?！?/p>
我大概記得姥姥曾經跟我指認過門口那一溜柴火垛，告訴我哪個是自家的?？磥砦矣涘e了，天天心安理得地使別人家的柴火。這些鄰居計較起來，一顆米一把柴都要倒騰半天，這回居然忍了一個月不吭氣。
坐在回家的長途車上，我忍住了不敢看送別的人。我跟大姨說：“回吧大姨，有這功夫收拾一下你家屋子?！?/p>
大姨說：“你走了，我們又可以隨便過日子了。等你下個暑假來給我拾掇吧?！?/p>
姥姥扶著舅舅，站在人堆兒里沖我招手。我看見她的小腳顫顫巍巍地站在塵土里，趕緊悄悄地扭過臉去。覺得腿上的書包熱乎乎的，我打開一看，里面是手絹包著的煮雞蛋。
我爸問：“想你媽了吧？過幾個小時就到家了。”
“嗯……那時候圖書館沒關門吧？我得趕緊找《射雕》下冊去。您再不來，我連《農村牲畜常見病》都看完啦！”
注：文中圖片均為網上借圖，如有不妥請立即刪除。
本文由“文字之光社區”助力
【文字之光】是已立項注冊，自2020年元旦始啟用。
【文字之光】是由文字之光社區居民秉持“為好文找讀者、為讀者找好文”的價值理念而設立的專題，專題目前不接受投稿。
廣大優秀作者可以投稿到它的優選專題【金色梧桐】中，編委會從中選出優質文收錄到【文字之光】，并從中精選出最優質文加以推廣。
我們期待你的優雅亮相！你若能甩出擲地有聲、靈動有趣的文字，我們定會用足夠的真誠與你的文字共舞，讓優質的文字發出耀眼的光芒。
找到我們有兩種方式：
01 在微信群中搜索文字之光
