單車，就是我們習慣說的自行車。之所以不以習慣叫成“自行車”，是因為一首歌——《單車》，黃偉文的詞，陳奕迅的演唱。我喜歡陳奕迅的歌，因為他把林夕和黃偉文的詞，唱得入心，也許入了他自己的心，但更入了我的心。
昨天，我沒頭腦的相邀了一個同事今晚吃飯，同事問：明天過節，你不約會嗎？我愣了會才反應過來，是七夕。今天是中國的七夕節，下班的時候同事問：今天準備怎么過？既然邀約不成，那就回家吃飯，我答道：和上輩子的情人、情敵一起吃飯。然后背起我的包，擠著滿大街的恩愛回了家。
走到家門口，我看到了一輛單車停在小區鐵門邊上，看上去并不是很老但讓我想起了一個舊人，一個上輩子的舊情人。在他的單車后面，有著我對他全部的美好回憶，也是僅有的美好回憶，也有一個我此生都不能忘記的片刻。
傾盆大雨，他遞給過我自己的衣服用來擋雨，飛快地騎著單車帶我回家；上下班載著我上下學；還有6歲那年，載著全家去游泳館游泳，我調皮地把腳伸進了車輪子里，他著急地把我送進醫院，看著我血淋淋的小腳眉頭緊鎖……
他總是騎著單車上下班，高高的單車我總是爬不上去，他力氣大輕輕一提就把我提上了車，我喜歡坐在自行車前面的橫杠上，雖然不太舒服，但能感受到他的氣息，讓人覺得安心安全，他寬厚的胸膛就在我背后，輕輕一靠那就是我的全世界。偶爾，我也會坐到后座上去，因為枕著他的背我能踏踏實實地打個盹兒。
直到有一天，他帶著他的所有和他的單車離開了，而我沒在這個“所有”之內，他送給了我兩個字“放棄”。彼時的我，還是個單純的孩子，心存著一絲念想，他還是愛著我的，單車的后座永遠是我跟他撒嬌的寶座。單純是孩子的，當我看到我的寶座上坐著另一個女人的時候，我的幻想順著淚水流走了，他裝作沒看到我，從我眼前加速而過。我變成了一個陌生人，他載著我的替代者歡聲笑語的從我身邊飛馳而過，就像曾經美好的記憶從我眼前一掃而過一樣……
這世間的事情誰也說不準，我不知道他還記不記得單車后座的那個小女孩，也許不曾想起過，也許想起了再多一個“放棄”的字眼兒。長大了的我，很晚才學會騎單車，卻從來不敢在大馬路上單獨騎，生怕被撞著，少了的那份安全感也許真的沒有辦法找回來了。
我無意在七夕的當日感傷，但縈繞在心頭的思緒若是不寫下來，也許會被不斷纏繞，只有面對了自己的過去才能尋得一絲心靈安寧。《單車》是曾經的故事，現在的夢，也只能是夢！聽說他買了轎車，只可惜車里坐著的不會是我，而我也只想記得曾經的那場傾盆大雨和那對蹙眉。
不要不要假設我知道/一切一切也都是為我而做/為何這么偉大/如此感覺不到/不說一句的愛有多好/只有一次記得實在接觸到/騎著單車的我倆/懷緊貼背的擁抱/難離難舍想抱緊些/茫茫人生好像荒野/如孩兒能伏于爸爸的肩膊/誰要下車/難離難舍總有一些/常情如此不可推卸/任世間再冷酷/想起這單車/還有幸福可惜
經已給我怎么看不到/雖說演你角色實在有難度/從來虛位以待/何不給個擁抱/想我怎去相信這一套/多痛惜我卻不便讓我知道/懷念單車給你我/唯一有過的擁抱/難離難舍想抱緊些/茫茫人生好像荒野/如孩兒能伏于爸爸的肩膀/哪怕遙遙長路多斜
你愛我愛多些/讓我他朝走得堅壯些/你介意來愛護/又靠誰施舍/難離難舍想抱緊/茫茫人生好像荒野/如孩兒能伏于爸爸的肩膀/誰要下車/難離難舍總有一些/常情如此不可推卸/人世間怨我壞/可知我只得你承受我的狂和野。
——《單車》詞：黃偉文 唱：陳奕迅
