在所有“無中生有”的創(chuàng)造者的世界中，從來就沒有常青樹這一說，并且隨時(shí)都可能陷入江郎才盡的困境。比如某天一睜眼，突然就調(diào)不出滿意的色彩，找不到合適的辭藻，完不成精巧的構(gòu)圖……所以大部分創(chuàng)作者都有高的危機(jī)感和低的滿足感，以及隨時(shí)面臨的突如其來的苦悶，而唯一算得上回報(bào)的是，也許他的作品可以有幸成為常青樹。
但是，滿足這一事件的概率卻極其低下。正如生命中的各種經(jīng)歷一樣，所有事物的新鮮感都會(huì)逐漸消退，情況開始變得不那么刺激，甚至平淡起來。你可能習(xí)慣了永恒逝者的幽靈，仿佛是某個(gè)致命的老家伙在晚宴結(jié)束時(shí)躲在走廊里，指望有機(jī)會(huì)說上一句話，并以那種討厭的方式拿著你的外套，仿佛無聲地提醒你該走了。
讀到這里，你或許已經(jīng)感受到了一種無聊，或者是苦悶的味道。沒錯(cuò)，這就是今天我要和你們談?wù)摰脑掝}。之所以在這樣的一個(gè)場合，來和你們談?wù)撨@個(gè)話題，其原因就在于，我相信沒有一所學(xué)校會(huì)教育我們面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，無論是人文科學(xué)還是自然科學(xué)，都不提供關(guān)于苦悶的課程。最多，他們只是提供能讓我們感受一種叫“苦悶”的東西。辦公室里響起的噼里啪啦的、最糟糕不過的鍵盤聲，馬路上傳來的讓人窒息的嗡嗡聲，教室里發(fā)出的嘈雜混亂的朗讀聲……可是，人們究竟是怎么接觸到這樣一種難以治愈的憂郁癥呢？
苦悶有很多別稱，如無聊、單調(diào)、枯燥、乏味、厭煩、沒意思、無精打采、無動(dòng)于衷等等，這是一個(gè)復(fù)雜現(xiàn)象，就總體而言是重復(fù)導(dǎo)致的產(chǎn)物。因此，醫(yī)治這一病癥的最好藥物或許就是持續(xù)不斷的創(chuàng)新和創(chuàng)造。這些正是那些喜歡新鮮刺激的年輕人所渴望的。不幸的是，生活并未向我們提供這種選項(xiàng)，因?yàn)椋畹闹饕问骄褪侵貜?fù)。
或許你們會(huì)反對(duì)，說創(chuàng)新和創(chuàng)造是對(duì)抗這一形式的重要手段，同樣文明和進(jìn)步的載體。然而，從事后統(tǒng)計(jì)的結(jié)果來看，這一載體并非最有價(jià)值的東西。因?yàn)椋绻媚承┛茖W(xué)發(fā)現(xiàn)、或者是某些倫理概念來劃分人類的歷史，所得到的結(jié)果一定不會(huì)令人滿意，嚴(yán)格地說，我們會(huì)得到一個(gè)個(gè)由苦悶構(gòu)成的世紀(jì)。而創(chuàng)新或發(fā)明這樣的概念本身就體現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)實(shí)和生活的單調(diào)，現(xiàn)實(shí)生活的主要方式就是乏味。
生活和藝術(shù)的差別正在于此，藝術(shù)最大的敵人就是陳詞濫調(diào)和不斷重復(fù)。因此，毫無疑問，藝術(shù)也無法教會(huì)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)苦悶。就整體而言，藝術(shù)采取了一種自衛(wèi)的、嘲諷的方式對(duì)抗苦悶。想讓藝術(shù)成為我們對(duì)抗苦悶的慰藉，唯一的辦法就是讓我們自己成為藝術(shù)家。不過，由于我們?nèi)藬?shù)眾多，這種前景也不被看好，也沒有什么吸引力。
僅此一點(diǎn)便降低了創(chuàng)新和發(fā)明作為苦悶之解藥的可能性。但是，在這樣一個(gè)單色的世界里，與創(chuàng)新和發(fā)明相關(guān)的一個(gè)麻煩的地方恰恰就在于，它們會(huì)帶來回報(bào)。若是你們善于創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)，便能迅速致富。雖說這是件好事，但是你們中的大多數(shù)人憑借自身的體驗(yàn)都知道，最常感覺苦悶可能就是富人，因?yàn)殄X能買到時(shí)間，而時(shí)間是不停重復(fù)的。
仰仗現(xiàn)代科技，此類工具就像苦悶的同義詞一樣繁多，它們的功能即讓我們淡忘時(shí)間的多余，它們的豐富性發(fā)人深省。同樣發(fā)人深省的還有你們的購買力的功能，朝著不斷增強(qiáng)這種購買力的未來目標(biāo)，你們將會(huì)走出學(xué)校、房間，伴隨著父輩們緊握在手中的工具發(fā)出的轟鳴聲。這是一副預(yù)言性質(zhì)的場景，因?yàn)槲覀冋诓饺脒@樣一個(gè)世界，在這里，關(guān)于時(shí)間記錄在愛花事件本身，這個(gè)由錄像機(jī)、播放器、屏幕、健身器材構(gòu)成的世界，這些東西的目的就是讓我們?nèi)ブ匦麦w驗(yàn)自己或是他人的過去。
灌裝的歡樂征服了新的血肉。
一切能顯示出規(guī)則的東西都孕育著苦悶。這在很大程度上都與金錢有關(guān)。當(dāng)然，我也并不打算將貧窮說成是逃離苦悶的一種手段，我不會(huì)建議你們甘于清貧。相反，我能給出的建議，是要錢懷有更多的懼怕，因?yàn)橘~戶上的零很可能變成精神上的零。
在不久的將來，你們可能會(huì)厭倦你們的工作、你們的朋友、你們的伴侶和你們的情人，厭倦你們窗外的風(fēng)景、你們室內(nèi)的家具和壁紙，厭倦你們的思想和你們自己。于是，你們會(huì)試圖尋找逃避的途徑，你們可以變幻工作、住所、公司、國家和氣候，還可以沉醉于酒精、旅行、健身、烹飪課、毒品和心理治療。
實(shí)際上，你們可以同時(shí)干所有這些事情，在某段時(shí)間里它們會(huì)起到作用的。從根本上說，將生活變成對(duì)各種選項(xiàng)的不斷尋找，變成工作、配偶和環(huán)境等等的不斷變換，這并無任何不妥，前提是能夠忍受一團(tuán)亂麻的會(huì)議。但是，困難在于，這種尋找很快就會(huì)變成一份全職工作，你們的選項(xiàng)需求也會(huì)成為一位吸毒者每日的固定劑量。
不過還有另外一條出路，在一部分人來看，這個(gè)方法或許并不是更好，也不見得更可靠，可是它直截了當(dāng)，價(jià)錢還不貴。讀過羅伯特·弗羅斯特的《仆人的仆人》這首詩的人，或許還記得這句：“最好的步出方式永遠(yuǎn)是穿過。”因此，這就是我給你們提供的建議。
當(dāng)苦悶襲來，你們就沉湎于苦悶。讓苦悶壓垮你們自己，你們干脆沉到水底。就整體而言，在遇到不愉快的事情時(shí)你們會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)法則，即越早沉到水底，便能越快浮到水面。
這個(gè)主意，用另一位偉大詩人的話來說，就是“目不轉(zhuǎn)睛地直面糟糕”。苦悶之所以能博得如此關(guān)注，就因?yàn)樗谄渲貜?fù)的、過剩的、單調(diào)的輝煌中呈現(xiàn)出一種毫無雜質(zhì)的純粹時(shí)間。
可以這樣說，苦悶就是一扇窗戶，透過它你們能看到時(shí)間的一些特質(zhì)，人們通常會(huì)忽視這些特質(zhì)，以至危及到自己的精神平衡。總之，苦悶就是能讓你們看到時(shí)間之無窮的一扇窗戶，也就是說，能讓你們透過這扇窗戶看到自己在時(shí)間中的無足輕重。這一點(diǎn)或許可以用來解釋，人們?yōu)楹螘?huì)害怕孤獨(dú)的、有氣無力的夜晚，人們?yōu)楹螘?huì)迷戀地盯著一粒灰塵在陽光中飄飛。天氣很熱，人們的意志力等于零。
這扇窗戶一旦打開，你們就別去關(guān)山它，相反，要把它敞開。苦悶使用的是時(shí)間的語言，它要給你們上一堂你們一生中最有價(jià)值的課，那堂課你們?cè)谵k公室里、在那些美麗的風(fēng)景區(qū)可學(xué)不到，其內(nèi)容就是人們是完完全全的無足輕重。這堂課，對(duì)每個(gè)人來說都很有價(jià)值。“你們是有限的，”時(shí)間會(huì)借苦悶之口對(duì)我們說，“無論你們做什么，在我看來都是徒勞無益的。”這在你們聽來自然不像是音樂，但是，甚至連你們最好的、最熱情的行為也是徒勞無益的。
意義是有限的。
因?yàn)椋鄲灳褪菚r(shí)間對(duì)我們價(jià)值體系的入侵。它會(huì)將我們的存在置于它的角度，其最終結(jié)果就是精確和謙恭。準(zhǔn)確來說，前者會(huì)導(dǎo)致后者。我們關(guān)于自己的尺寸知道得越多，我們就會(huì)更謙恭、更同情地面對(duì)我們的同類，面對(duì)那粒塵土，它或許仍在陽光中飄飛，或是已靜靜落在我們的桌面。有多少生命都變成了這樣的塵土啊！
我們要尊重苦悶，尊重它的起因，或許就像尊重我們自己的出身一樣。正因?yàn)轭A(yù)見了這種無生機(jī)的無窮，才會(huì)出現(xiàn)人類情感的緊張，關(guān)于新生活的想法也常常由此而來。這并不是說我們是苦悶之子，或者說有限派生出了有限。這更像是一種建議，即激情就是無足輕重之特權(quán)。
