晚上七點，培訓室的燈光像融化的黃油，暖暖地鋪在樂高桌上。五歲的林小滿像一顆跳跳糖似的沖進來，書包還沒放下，聲音已經噼里啪啦地炸開：“老師老師！我今天吃了兩個雞腿！”?
他伸出兩根沾著彩筆印的手指，眼睛亮得像剛擦過的玻璃珠。我遞給他一盒藍色積木，他接過去時，塑料塊嘩啦啦響，像一陣歡快的小雨。?
“我們今天搭一輛汽車好不好？”我問。?
“要能飛去太空的！”他立刻宣布，同時把一塊積木塞進嘴里咬了咬，然后對著我做鬼臉。
我笑著幫他挑出輪子零件，他肉乎乎的小手捏著積木，拼得認真又笨拙，時不時抬頭跟我匯報今日要聞：“今天我們班來了個新同學，她頭發好長哦，像……像……”他抓抓腦袋，“像拖把！”?
藍色小車漸漸成形時，窗外的夜色也濃了。小滿突然指著玻璃：“老師，天黑了，星星要出來了。”?
“所以你的車要飛去星星那里嗎？”我逗他。?
“對呀！”他舉起小車在頭頂盤旋，“我要變成星星，這樣媽媽晚上加班回家，一抬頭就能看見我啦。”?
塑料車輪還在他指尖轉動，折射著細碎的光。我忽然想起上周他媽媽來接他時，眼底掛著兩輪小小的月亮——那是長期熬夜留下的青黑。小滿總是一路小跑撲進她懷里，像歸巢的雀兒。?
“當星星會不會冷？”我遞給他一塊透明積木當車窗。?
他歪著頭想了想：“我可以穿宇航服！就是那種白色胖胖的衣服，像米其林輪胎人一樣的！”說著鼓起腮幫子，把自己憋成一個紅氣球。
下課鈴響時，他的太空車已經裝備齊全——用黃色積木拼的“激光炮”，用紅色按鈕當“噴火器”，后座還強行塞了個樂高小狗。“這是太空導航員！”他鄭重介紹。?
媽媽來接他時，他舉著車一路“嗖嗖”配音沖過去：“媽媽你看！這是我們的太空車！”夜風掀起女人的西裝裙擺，她彎腰時，小滿趁機把車頂的“星星”（一顆金色積木）別在她耳邊。?
他們走遠時，我聽見小滿在問：“媽媽，我要是變成星星，你會不會想我？”女人的笑聲輕輕散在風里：“你呀，本來就是我的小星星。”?
收拾教具時，我發現桌上落著一塊藍色積木。把它按在教室的窗戶上，透過方方正正的小孔望去——墨藍的夜空里，真有一顆星星在閃爍，像誰忘記收回的玩具，又像某個孩子純真的愿望，靜靜懸在頭頂的星空。
