——致敬周國平《最深的孤獨》
你很難發(fā)現(xiàn)，在最深的孤獨下面，隱藏的是一顆怎樣熾熱的心臟（題記）
早春，我來到了位于市郊的墓地，這里墓碑林立，三月的陽光，灑下淡金色的光，那更像是一種朝圣的光芒，虔誠而圣潔。
這里躺著一位偉大的人民藝術(shù)家，今天，我就要離開這座城市，所以來看望這位已故的朋友。他的墓地就像烈士的墓地一樣，莊嚴，肅穆。墓碑上篆刻著“人民藝術(shù)家”的稱號，接下來是簡短的墓志銘，介紹了他簡單的一生，以及主要成就。
但我為上面少刻了三個字而遺憾：“看門人”，我深知，在一年以前，他的墓地更是荒草叢生，無人問津，而現(xiàn)在經(jīng)常有人來訪。早春還未褪去寒意的風，吹到身上，撲滅了我煙頭上的火星兒，勾起了無窮的回想。
1.
一年前，我還是一個自由撰稿人，某家新聞機構(gòu)的小編，獨身在這座大城市中奮斗，在社會最底層掙扎。我的工資只能勉強維持生計，我苦苦掙扎在社會的最底層，我有一個作家夢，我一直堅持著寫作，但寄出去的稿子都被一一刷掉。
我身邊的人都說我是一個有才的人，可是光有才又有什么用呢，到頭來只是懷才不遇，或者是人外有人，天外有天罷了。
“還不交房租，都已經(jīng)三個月了，明天再不交就立馬滾蛋！我說一不二”，門外傳來了房東太太那令人厭惡的聲音，是的，我住在這一棟古老殘破的公寓里，我的房租已經(jīng)拖了三個多月，我的工資只能維持日常開銷了。我愁眉苦臉地拿起電話，撥了長途，打給我可憐的母親。
我靠母親打來的錢勉強留了下來，天色未亮，我就急急忙忙的趕到報社，接近凌晨時，我就拖著疲憊的身軀趕回公寓，我這樣辛苦勞作，每次加班晚了，就喜歡徘徊在深夜幽靜的路上，我是那么迷茫而困頓，我很想沖到公路上去，結(jié)束生命，但那個小小夢的火花從未熄滅，那是我唯一有理由堅持下去的希望，即使經(jīng)受不了現(xiàn)實的狂風輕輕一吹。
一天晚上，變態(tài)的上司讓我一直加班到凌晨一點，我一下班就狂奔到公寓，結(jié)果公寓的大門已經(jīng)被鎖，我只能徘徊在門口準備露宿街頭，城市的燈光依然是那樣璀璨，冬天的寒風不僅刺骨，更像冰刺一樣扎入心臟。我四處觀望，我依稀看見離大門處的那個不遠的房間竟然亮著橘紅色的燈光，我知道那是守門李大爺住的地方。
那散發(fā)光亮的房間仿佛燃氣了我的希望，我前去敲門，不久就聽到門吱呀的聲音，在大門里面是一位年紀已經(jīng)接近八十歲的老頭，白發(fā)蒼蒼，身材矮小，歲月在他的臉上刻出了很深的皺紋，可他的目光炯炯有神，即使在黑夜之中，也能察覺那深邃的目光，猶如兩顆小黑洞。
開了門之后，我感激的望著他佝僂的身形，剛準備道謝，就見他頭也不回地邁著蹣跚的步伐走向他的那個小房間，關(guān)上門。
2.
那一連幾天都加班到凌晨，每次回去公寓的門都關(guān)上了，都是那個姓李的老頭給我開的門，每次向他道謝，他都不理不睬，我難道只把他當做成開門的工具，或者他把我當做成一項晚上必須要完成的使命？我甚至有那種搭話的念頭，我每次說了幾句：“大爺，真是謝謝了，您看，我又麻煩你了”，“大爺，您為什么還不睡？都這么晚了”，“大爺……”。可是每次這些話吐出來之后，他只是簡單的“恩~恩！”兩聲，那從喉管里糊糊出來的聲音真令人奇怪。
我一度懷疑他是一個啞巴，真是一個古怪的老頭，年近八十歲仍然不退休，一直當守門人，我不知道他干這一行有多久，我只知道人們稱他為李大爺，其余的我一無所知。仍然有一個可怕的現(xiàn)象，我住的房子能直接望到李大爺?shù)姆孔樱医咏璩績牲c鐘睡覺時，仍然看見那不遠處的房間散發(fā)著橘紅色的光芒。
我每晚疲憊地拖著身軀回來，都能看到那房間里的光芒，我甚至不知不覺地習慣了有這種燈光的存在，它就好像指路明燈一般照亮我回家的道路。
終于，經(jīng)過漫長的加班之后，到了休假的時候，我還領(lǐng)到了工資，雖然不多，心里卻喜滋滋的，有些安慰罷了。這天天空分外晴朗，陽光燦爛，氣溫也沒有之前那么低。我看見李大爺正悠閑地拿著一張報紙，坐在藤椅上正曬著陽光呢！旁邊還有一只花毛小狗正趴在地上吐著小舌頭，這時，老李拿著手中的狗糧朝小狗叫喚到“小李，快吃！”說著還摸了摸小狗的頭，我霎時覺得小狗的名字很搞笑，我微笑地走過去，也摸了摸乖巧的小家伙，它還激靈的汪汪叫呢。我上前向老李打了招呼說道：“這是你的狗嗎？真可愛的小家伙，還小李呢！”可是他卻答非所問：“今天天氣真暖和，很少在這個城市見到這么晴朗的天空。”這是我第一次聽到他那蒼老的聲音，仿佛出自丹田。我很想和他聊幾句，可他再也不說話了，像老年癡呆患者一樣望著湛藍的天空發(fā)呆。
這個奇怪的老頭愈發(fā)勾起了我的好奇心。
3.
我的鄰居是一對上了年紀的夫婦，有一天偶爾聽見他們坐在陽臺上議論老李，我不由得上前去插話，知道了一些關(guān)于老李的消息。老李在這個地方看門已經(jīng)三四十年，自從這座公寓建成的時候起，他沒有伴侶，沒有朋友，守門是他唯一的工作，他喜歡收養(yǎng)流浪狗，死了一只又從街上去找，再養(yǎng)一只。狗成了他唯一的陪伴，天氣好的時候，他會偶爾出來曬曬太陽，他只偶爾和別人談論一下天氣問題，他是那么的木訥，沉悶，簡直像一具死尸，除了那對炯炯有神的眼睛。
他房間深夜亮著的光一直是我心頭的疑問，我很好奇，可這位老頭卻隱藏的很深。
一天晚上，大雪紛飛，路面上鋪滿了薄薄的雪花，在這座城市中尤為凄美而絢麗，雪花的生命是短暫的，它在空中盡情的綻放飛舞后，最終落于地面，任人踐踏。我不由得感嘆生命的短暫，人也好，雪也罷。
令我驚慌的是，今天的夜晚顯得尤為漆黑，我再也沒有看到老李房間橘紅色的燈光，給我開門的竟然是房東太太，她沒有往日對我的那種刻薄。我懷著種種疑問，幾乎是一夜未眠，那一夜，我總會突然起來，拉開窗簾，但外面漆黑一片。
第二天，我急忙起來問鄰居，得到的卻是這樣一個消息：“就在昨天，老李因病去世！”，這條消息猶如重磅炸彈在我身邊引爆，猝不及防。我接受不了這樣的消息，一個存在了八十多年的生命，就在一瞬間結(jié)束，我對生死問題一向是敏感的，不由得傷感起來，就如同當初我爺爺去世一般。
老李的尸體已經(jīng)被人送到城郊墓地埋葬了起來，沒有任何的儀式，就好像他并不存在一般，幾乎沒有什么東西能證明老李曾經(jīng)存在過，他的存在只出現(xiàn)在我的記憶中，那橘黃的燈光，就是最好的證據(jù)。
4.
我獲得了房東太太的準許，進入了老李的房間，或許她將我看成了這個老頭唯一的親人。畢竟老李不與任何人有過聯(lián)系，我不相信這樣一位孤獨至極的老人能熬過這樣漫長的歲月，他的孤獨讓我不寒而栗，我至少有親人，有朋友，我感到自己是幸運的。
房間內(nèi)物品陳列整齊，構(gòu)造極為簡單，一張床，一把藤椅，一個大抽屜柜，那大概是上個世紀七八十年代用的，令我興奮的是我看見了那一盞陳舊的臺燈，那個時常照亮我前行道路的指路明燈。還有趴在墻角的“小李”，可憐的小家伙身上冰冷冰冷的，估計長時間沒吃東西了，我隨手掏出一包食物來，它便貪婪的吃了起來。
我打開抽屜，那是兩本厚重的已經(jīng)泛黃的畫冊，兩本加起來足足有三四本牛津詞典那么厚，還有兩個牛皮筆記本。旁邊是各種各樣的彩筆，以及一支生銹了的派克牌鋼筆，和一瓶墨水。我小心翼翼的將畫冊翻開，那是怎樣的藝術(shù)啊，里面畫著各種各樣的插畫，眼花繚亂。
我在房間里待了好幾天，細細地研究著這些偉大的作品，我明白了，老人每天夜里都在堅持創(chuàng)作，那極度孤寂的外表下隱藏的是一個怎樣豐富的內(nèi)心世界啊！
前一本相冊是以戰(zhàn)爭題材的作品為主，名稱為《幻想國》，但他眼中的戰(zhàn)爭并不是什么現(xiàn)代的抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭之類的，而是一個光怪陸離的世界，在這個世界中，有著各種各樣形態(tài)的人，例如蝴蝶人，小龍人等等之類的半獸人，人類成了邪惡的一派，他們想要重新統(tǒng)治世界，消滅所有的善良的半獸人，他把自己幻想成其中的將軍，雖然他是人類，但他率領(lǐng)著半獸人反抗邪惡自稱純正血統(tǒng)的人類。
還有一本刻畫了一個美好的世界，體現(xiàn)了他對美麗大同世界的追求，名為《大同世界》。還有他兩本牛皮本上的自傳和隨筆，統(tǒng)一命名為《最深的孤獨歲月》。我被他的畫作和文字給震撼到了。
從老李的自傳中，我得知了他的生平經(jīng)歷，他的名字竟然是李文革，戲謔的是他是在文革時期被打倒的藝術(shù)家，上個世紀六七十年代被迫隱居此處，逃避外來的迫害，我明白了他的生命為什么是那樣孤獨沉寂，他令人驚訝的作品為何處處體現(xiàn)對真善美的向往，對美好世界的追求，原來孤獨黑暗的外部世界里，心里那顆對美好的追求始終沒有停止。
透過老李，我意識到我是多么幸運，至少我還可以光明正大地活著，我可以笑著面對天空，不必像老李那樣躲躲藏藏，孤寂一生。
5.
我做了一個決定，以此懷念老李，我請了半個月的假，準備將他的作品整理好了之后，公之于眾。我把成果給主編看，他大為吃驚，不敢相信世間竟然有這樣優(yōu)秀的作品。
在大家的努力之下，老李的作品被整理成了漫畫集《幻想國》，《大同世界》和自傳《最深的孤獨歲月》三部作品，一上市便引起了軒然大波，這三個作品在那個時候不知感染了多少人，已經(jīng)成為了那一年最為暢銷的作品，幾乎很多人都知道了李文革這個人。市鎮(zhèn)府還為他立了墓碑，最后將他尊稱為“人民藝術(shù)家”
我也因此名氣日益高漲，還升值加薪。我成了一位知名的作家，得到了很多關(guān)注，我寫的書也大為暢銷。我成了一位富人，一度被夢想沖昏了頭腦，開始驕傲自負，但又有些隱隱不安，所以我最近重讀《最深的孤獨歲月》的時候，我又讀到了很多，最大的啟示是：原來最偉大的作品誕生于最深的孤獨里，一個人要守得住寂寞，甘于平庸的歲月，才能造就偉大。
我最后決定離開這座大城市，回到自己的家鄉(xiāng)，開始偉大的創(chuàng)作，或許我會像老李一樣，拋卻功名利祿，去過那種平淡孤獨的生活。
今天還是我第一次來到他的墓碑前，我還有好多話對他說，他就是我的人生導師，他教會了我平凡而偉大的道理。
尾聲
我在老李的墓碑前坐了好久，我給他奉上了鮮花。臨走之時，我在墓碑不顯眼的地方刻上了“看門人”三個字，這或許是我現(xiàn)在唯一能為他做的，我想這也是老李的意愿吧。
早春的陽光依舊溫和，一切都沉寂在這一片靜穆之中，我肅然起敬，向老李的墓碑深深地鞠了一躬，這既是道謝，也是道別。
我回到了曾經(jīng)的那個公寓，似乎一切都還在昨天，還能看見老李在陽光下逗弄著“小李”，時不時發(fā)呆地望著澄澈的天空。
我走了，帶上了“小李”，這個老人身邊唯一的伙伴，看到它憂傷的神情，我忍不住把它抱起來，那對小眼睛，真像老李深邃的眸子。
（完）
本文故事原型人物為亨利·達戈
