雖說(shuō)秋色已起意，萬(wàn)物也不如春夏那般的蒼綠盎然，甚至有些不堪名的雜草碎花以枯萎的姿態(tài)告知我要想再看它一生中最艷的時(shí)刻要約定來(lái)年了。但陽(yáng)光總是給足了面子，暖洋洋的，趁著這好天氣，便抱著三月剛足的小外甥和妹妹漫步走在鄉(xiāng)間小路上，雖然路不寬，但也已改頭換面披上了水泥的外套，多多少少讓我欲發(fā)憂愁的情感降了幾分。或許是值得高興的。
這條小路是通往曾經(jīng)居住過(guò)的老屋的方向。
當(dāng)然，我和妹妹都知道老屋變成了兩三堆稍稍高過(guò)胯下的黃土堆，這是五年前的事了。只是時(shí)間的殘忍，我們都不愿承認(rèn)。小外甥不知就在村現(xiàn)這，曾經(jīng)的老屋為我們遮風(fēng)擋雨，不懂事的哭、小滿足的笑、無(wú)忌憚的野著、無(wú)需顧任何世故的鬧著都在這里。而時(shí)間它悄悄地用它的磨爪抽取你的記憶，模糊你有過(guò)的生活。
老屋離我們?cè)谌壕拥穆浯蟾庞腥锏刈笥?，立于老屋的地皮范圍姑且稱(chēng)為老村落。總共也就六戶人家，要是說(shuō)的更具體點(diǎn)，六戶中有三家和我家還有著旁系血緣關(guān)系。幾年前，我正值上高二，爺爺因疾病去世后，老屋便無(wú)人居住，也自然美人打掃，等待它的處決只能是荒置和坍塌。爺爺在世時(shí)，奶奶和父親勸著爺爺來(lái)新村落居住，這樣也省的來(lái)來(lái)回回的走動(dòng)不方便，但爺爺養(yǎng)有一頭老牛，以當(dāng)時(shí)的條件，只有老屋處有著牛棚以供老牛有居住之所。自從我有印象以來(lái)，家里一直有頭老牛，像是成了爺爺?shù)膶櫸?。這頭老牛也生育過(guò)產(chǎn)下幾個(gè)牛崽子，牛崽子等養(yǎng)到了一定的體格，便談好價(jià)格賣(mài)了出去，一來(lái)賣(mài)牛的錢(qián)可以讓接下來(lái)的日子稍稍寬裕些，二來(lái)小牛無(wú)法勞作卻少不了喂養(yǎng)，的確是個(gè)費(fèi)心的家伙，而老牛是一直跟著爺爺。
等到勞作農(nóng)耕時(shí)節(jié)，老牛就要下地拉犁耕田，老牛也有身在曹營(yíng)心在漢的時(shí)候，勞作一半時(shí)，會(huì)抬頭望望四周，想其他牛咩的一聲，爺爺見(jiàn)它停下，便嘴里教訓(xùn)著，用鞭子在牛屁股上抽上一鞭，你看！牛老實(shí)了起來(lái)，乖乖的去完成它的任務(wù)。其余時(shí)間這頭老牛處于在河灘草地上為放養(yǎng)狀態(tài)，一根十米長(zhǎng)的尼龍繩一頭栓在了牛鼻特做的木栓上，一頭要么綁在結(jié)實(shí)的樹(shù)干上，要么與一大致三十公分的粗鐵釘連著，再將鐵釘牢牢地錘進(jìn)厚實(shí)的草地里，那么，老牛就像圓規(guī)似的在它所能到的范圍內(nèi)來(lái)來(lái)回回嚼著草，而下次爺爺便會(huì)重新找處草豐富的地方拴住。每當(dāng)傍晚，太陽(yáng)已靠近西山，光線不再耀眼，像個(gè)大橙子一點(diǎn)一點(diǎn)躲進(jìn)山后，河面上波光粼粼，反而突顯出了天的遼闊與包容。爺爺便來(lái)到河灘草地準(zhǔn)備牽老?；嘏?，老牛還吃著起勁，像是頑皮的孩子玩過(guò)了忘記了時(shí)間，爺爺順著它，將涼拖鞋墊在屁股后面坐在草地上，靜靜地看著老牛。連著河灘和老屋的土路路邊有矩有方的田地里或是剛鉆出土面的菜央子或是水稻苗子，嫩綠色在夕陽(yáng)下、微風(fēng)里、快活極地?cái)[弄著舞姿。路邊還有一口老井，多深并沒(méi)有去探究過(guò)，但總是給我們后生一種神秘感，也聽(tīng)過(guò)一些關(guān)于它的故事，是真是假不得知了。鄉(xiāng)間下路上，老牛慢吞吞地走著，牛尾巴隨意地來(lái)回拍打著自己吃飽撐的圓圓滾滾的肚子，爺爺挽起過(guò)長(zhǎng)的牛繩牽著走在后面，頭頂上不遠(yuǎn)處亂飛著些許蜻蜓，爺爺時(shí)不時(shí)地嘴里嘟噥著像是斥著老牛趕緊回家，各家的炊煙不再升起，該是吃晚飯的時(shí)候了。而種種畫(huà)面時(shí)常呈現(xiàn)在我的腦海里，只要一靜下來(lái)，便是那么清晰，我很欣慰，這些記憶足夠讓我在閑暇時(shí)偷著樂(lè)了。
但是每年進(jìn)入冬季，萬(wàn)物褪去了被春渲染過(guò)的外衣，掉了色，開(kāi)始枯黃，歸于黃土?xí)r，那老牛吃的便是當(dāng)年夏季準(zhǔn)備下來(lái)的稻草。那時(shí)還沒(méi)見(jiàn)的現(xiàn)在的科技支撐的機(jī)器，稻子熟透了，趁著好天氣，一家人有勞動(dòng)力的便各拿一把鐮刀，有彎著腰，有蹲著的，割起一列列沈甸甸的稻子來(lái)，可這并不算完事，之后用起人工打稻機(jī)。打稻機(jī)齒輪連著軸轉(zhuǎn)的越快，一捆捆的水稻才能更快更干凈地從稻草上脫落，齒輪的快慢又取決于人工腳踏帶動(dòng)板的力度。我記得清楚，主要由爺爺和父親兩人負(fù)責(zé)大出力氣，而我們來(lái)回循環(huán)地像搬運(yùn)工將捆捆水稻遞予爺爺和父親。機(jī)器咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貏?dòng)了起來(lái)，不是天籟之音，亦非動(dòng)聽(tīng)旋律，可也就這聲音能讓處于現(xiàn)世的自己靜下心來(lái)，在我的睡夢(mèng)中咣當(dāng)咣當(dāng)······那時(shí)我們后生想的便是趕緊將搬運(yùn)水稻的活干完，像是受到了誘惑與鼓勵(lì)一般，就可以去老屋拿起水桶里被井水浸著的綠皮西瓜，切開(kāi)，迫不及待地去啃，存下幾塊西瓜讓還未回家的解解渴。
這稻谷從稻草上脫落下來(lái)，稻草便又有了一個(gè)去處，趁著烈日，將稻草曬干，沒(méi)了濕氣便可以存放許久。主要用于為老牛過(guò)冬時(shí)作為糧食，二來(lái)可以隨時(shí)都當(dāng)做柴火，燒一些需要短時(shí)間猛火的飯菜，這就要數(shù)奶奶每年都會(huì)給我們做的菜餅子，奶奶用揉好的面粉將調(diào)好的菜包裹起來(lái)，經(jīng)過(guò)奶奶的雙手來(lái)回拍打，手中的玩物從菜球變成了菜餅，再緊緊貼在滾燙的鐵鍋上，那是搭建在土灶上的鐵鍋，這時(shí)，稻草便有了用武之地，稻草燒起來(lái)的火候讓菜餅不生不焦。每次奶奶做菜餅時(shí)，我和妹妹便坐在門(mén)口等待著，還討論著要吃幾個(gè)，我喜歡吃的當(dāng)屬辣青菜桿絲餡的餅，這青菜桿切成細(xì)條絲狀再用辣椒粉嗆上幾天，有的為了提提香，會(huì)再添點(diǎn)大蒜末子和芝麻，這樣一組合成了我們當(dāng)?shù)孛考颐繎舳汲缘尼u菜，用我們那的方言叫做香菜，后來(lái)又知本就有一種調(diào)味菜叫香菜，便不好再用它的名，可至今不知該怎么稱(chēng)呼它這辣青菜桿絲，在外地又沒(méi)有吃過(guò)一次，想著是不是我們當(dāng)?shù)靥赜械牟似?。稻草還有一大用處，曬干后整理鋪平在床榻上，作取溫保暖用，記得住在老屋時(shí)，睡得便是有稻草鋪就的木板床。
那么，還是讓我再說(shuō)說(shuō)老屋的情況吧，之前說(shuō)過(guò)，老屋所在的村落總共六戶人家，而我家老屋似乎在地里位置上居中，卻又是像被擠在夾縫中，形成了坐東朝西的布局，老屋是用黃土堆砌成的，抬頭看去，屋檐的灰瓦更多的是缺角斷邊的。那扇木門(mén)上破下補(bǔ)的像是打上了補(bǔ)丁，一推開(kāi)，發(fā)出咯吱的聲音，但這作為老屋大門(mén)，在心底也留予我和妹妹莫名大的安全感。門(mén)框是用大大小小的石磚圍砌成的，寬一米高一米八左右，對(duì)于那時(shí)我們，顯得那樣高大，雖說(shuō)只要力氣大點(diǎn)的成年人就能將大門(mén)從門(mén)基上搬走，偷竊什么的更是不在話下，，畢竟如此，爺爺奶奶出門(mén)干活時(shí)用生銹的鐵鎖小心翼翼地鎖住木門(mén)仍是常有的事。
一進(jìn)這木門(mén)，便是廚房的地盤(pán)了，廚房門(mén)外正對(duì)三米處有手動(dòng)壓水機(jī)，我們尤愛(ài)夏日玩耍渾身臭汗時(shí)，用壓水機(jī)打出涼爽的地下水，澆在身上解去了當(dāng)天的燥熱，喝進(jìn)口中，涼透了心肺，而那種清澈甘甜的水為何現(xiàn)在消失了蹤跡？廚房一進(jìn)門(mén)，一鑲有兩口大鐵鍋的土灶呈現(xiàn)在眼前，奶奶便用這土灶燒菜煮飯，用大鐵鍋煮出來(lái)的飯的確像而可口，飯底留存的鍋巴更是牙齒堅(jiān)固者的喜愛(ài)。直到現(xiàn)在，年過(guò)七旬的奶奶仍習(xí)慣于用大鐵鍋煮飯，簡(jiǎn)單方便的用電設(shè)備放置在一邊，廚房的地皮處有一雞籠，于是經(jīng)常看見(jiàn)會(huì)有雞群在廚房間來(lái)來(lái)回回的走，像散步，更是像巡查一般，地面是土面，時(shí)間一長(zhǎng)成了硬邦邦的，雞爪在上面無(wú)論如何撓著，撓痕終究不會(huì)明顯，可是奇怪了？當(dāng)年雞籠離我們的飯桌如此近，卻為何聞不到該有的臭味？只有一種解釋了，那時(shí)的我壓根不在意這些。
廚房和飯桌隔著一堵墻，墻上的最外層涂上的白石灰掉落成斑駁模樣像是黃土墻上故意點(diǎn)綴的些許白點(diǎn)，但墻上仍固定住幾根釘，釘上掛著零零散散的物件，不能準(zhǔn)確叫出名來(lái)。飯桌吃飯的空間和爺爺房間共用一盞燈，兩個(gè)空間是用幾塊木板隔開(kāi)，木板距離屋頂有些間隙，好讓燈光能溜進(jìn)爺爺?shù)姆块g。再朝北走經(jīng)過(guò)一個(gè)無(wú)門(mén)的門(mén)框便來(lái)到了堂間，現(xiàn)在所謂洋氣的名字叫客廳。堂間有張桌子，一般來(lái)客人時(shí)才會(huì)多燒幾個(gè)菜，移到堂間桌子上來(lái)吃，堂間的北角處有一大稻倉(cāng)，是木板結(jié)構(gòu)的，木板老的發(fā)灰，但十分結(jié)實(shí)，這也是我們常玩躲迷藏的好藏身之處。曾聽(tīng)奶奶說(shuō)起過(guò)，在這堂間里，父親小時(shí)候也和同伴們玩多迷藏時(shí)，豎著放置的竹床倒向父親，砸中父親一嘴的牙，父親有顆銀色的假牙也是那時(shí)鑲嵌上去的，前幾年，父親的牙齒開(kāi)始慢慢松動(dòng)、掉落，再次見(jiàn)到父親時(shí)，那顆假牙也沒(méi)了蹤跡。
奶奶的屋子與爺爺?shù)姆块g隔著堂間相對(duì)。以前奶奶的屋子并不是她居住，是爺爺?shù)挠H堂弟一家住處，兩家共用一堂間，和諧共處著，可畢竟親堂弟家上下四口人擠在一起很不方便，商量著在新村落尋個(gè)地處建一處石磚瓦房，也用來(lái)為兒子娶妻用。此后，奶奶便住了進(jìn)去，倒是方便了許多。而牛棚便在堂間大木門(mén)外幾米處，土面上總時(shí)不時(shí)的會(huì)看見(jiàn)老牛的牛印，還有我和妹妹、小叔為游戲亂畫(huà)的方格細(xì)線。夏天時(shí)節(jié)，牛棚附近的蚊蟲(chóng)甚多，穿著短袖短褲不免成了蚊蟲(chóng)垂涎的美餐，實(shí)在厭恨之至又無(wú)法戰(zhàn)勝它們，便懶懶地躲進(jìn)蚊帳里，看著黑白電視里播放的劇情。待到老牛也進(jìn)去牛棚時(shí)，爺爺會(huì)在牛棚附近燃起稻草和豆秸稈，說(shuō)是可以熏走蚊蟲(chóng)。
年代有些久遠(yuǎn)的老屋，一年中總會(huì)遇到幾次讓人無(wú)奈卻又抵抗不了的大暴雨，屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨說(shuō)起老屋再合適不過(guò)了，下雨時(shí)提前將能裝水的器皿放置在規(guī)定的地方，可漏雨的地方太多，于是放置器皿便有了先后主次之分了。一旦風(fēng)和雨頑皮不計(jì)后果的傾力合作，讓屋內(nèi)的水面離地面高度養(yǎng)起魚(yú)來(lái)也輕而易舉，那我們?cè)诎残乃X(jué)之前有的忙活了，這雖說(shuō)是個(gè)小天災(zāi)，但對(duì)于我和小叔、妹妹來(lái)說(shuō)，把雨水舀出老屋也是讓我們開(kāi)心一陣的游戲。
那時(shí)，我們玩的游戲雖比不上現(xiàn)在孩子的這些高科技高產(chǎn)品，可卻是讓我們最值得回味和想念的。我們會(huì)玩用木板車(chē)互相輪流推著坐在木板車(chē)上的人來(lái)回轉(zhuǎn)上幾圈，當(dāng)做馬車(chē)上的君王微服巡視一般；我們會(huì)單腳跳方格；我們會(huì)比賽爬稻草堆······這樣想想，我們那時(shí)的游戲似乎來(lái)的更加鍛煉起了身體。數(shù)最有趣的是小叔和表哥帶我們幾個(gè)歲數(shù)小的去村后閑置長(zhǎng)滿雜草的田地里，用事先挑好的合適自己拿在手的木棍，對(duì)雜草一頓亂砍，像是在戰(zhàn)場(chǎng)上手刃對(duì)敵一般的痛快瘋狂，直到我們?nèi)頍o(wú)力軟塌塌的坐在地上，額頭上的汗珠滾滾落下，這樣瘋狂的活動(dòng)才算結(jié)束，當(dāng)然，衣服上粘著雜草，臟臉臟手的不免討一頓長(zhǎng)輩的責(zé)罵。
夏季，若是空間不大的睡房實(shí)在讓自己悶的慌，在堂間用兩條長(zhǎng)木板凳搭上一竹圓織（這是我們那里的方言），圓織是用竹子編織成的，并且有些紋路，仔細(xì)瞧起它來(lái)，還發(fā)現(xiàn)出了美，在江西打工的二叔就是在那學(xué)編竹具并以此生存。圓織搭好后，用涼毛巾將其擦拭，不知是不是心理的一種安慰，躺在上面似乎確有涼爽之感，老式的站地風(fēng)扇對(duì)著躺在圓織上的我和妹妹吹著，咯吱咯吱地響，爺爺和奶奶坐在旁邊的竹椅上，手上拿著芭蕉為我們趕著那吸人血的蚊子，門(mén)外是為驅(qū)走蚊蟲(chóng)已燒成灰燼的稻草，在微風(fēng)中還有些零零星星的火光忽變的更亮了，總少不了田溝里鼓著氣像是演唱的蛤蟆和蛐蛐······
后來(lái)有段時(shí)間，打豬草，挖草藥成了我們打發(fā)時(shí)間并覺(jué)得很光榮的事，奶奶總會(huì)說(shuō)：“豬吃了豬草，肉長(zhǎng)的又肥又好吃?！蔽液兔妹么蜇i草的興致就更高了?？傆X(jué)得挖藥草是件不值得的事情，挖回來(lái)的草藥經(jīng)過(guò)太陽(yáng)猛烈暴曬，一大籮筐成了一捧手干巴巴的草藥，如果草藥的量少不夠稱(chēng)，鄉(xiāng)下醫(yī)生不情愿買(mǎi)入，孩子畢竟耐心不足，貪玩為主，便慢慢不當(dāng)那苦藥農(nóng)了。
再后來(lái)，在外打工的二叔取了老婆，回來(lái)探望并決定不再出去，回來(lái)勞作。一家人進(jìn)老屋門(mén)的時(shí)候，父親還特地買(mǎi)來(lái)大串爆竹，添點(diǎn)喜慶。自此，奶奶的屋子騰出來(lái)給二叔一家四口，爺爺和奶奶就住在了一起，二叔一家的到來(lái)添足了喜悅和熱鬧，尚在襁褓中的小弟一鬧騰起來(lái)更是讓我們不知所措。老屋里的大人都出去勞作，我和妹妹還有二叔的大兒子堂弟便負(fù)起了照顧小弟的責(zé)任。說(shuō)起大堂弟，他是二嬸在老家生的兒子，丈夫因上山干活出了事去世，認(rèn)識(shí)了二叔，成了家，說(shuō)來(lái)奇怪，大堂弟雖不是二叔的親兒子，但長(zhǎng)相比后來(lái)成摸樣的小弟還要像二叔，可能這或許是冥冥之中的緣分吧。
老屋大木門(mén)外是兩塊硬土面，總共約有六十平米左右，爺爺堆稻草堆，我們玩石子方格游戲便是在這土地上，土地走到盡頭是一扇木柵門(mén)，這就是菜園子，那時(shí)吃的蔬菜便是從這菜園子里長(zhǎng)出來(lái)的，像那綠葉白桿的青菜大包菜，飽滿的粒粒黃豆，圓滾滾的冬瓜，紫的白的茄子，還有掛滿藤的黃瓜，紅溜溜的西紅柿······有一顆大白樺尤讓我印象深，它不像一般白樺挺拔向上，瘦瘠的葉少，而是矮墩結(jié)實(shí)樣的葉子異常多，像一位屹立不倒的老者靜靜注視著菜園的四季，風(fēng)經(jīng)過(guò)，樹(shù)葉嘩啦嘩啦驟響。每當(dāng)摘花生時(shí)，我們將從沙地里拔出來(lái)的花生株搬至白樺下，白樺擋住了烈日，風(fēng)吹來(lái)亦是涼爽，便讓摘花生顯得并不是那么無(wú)聊，要知道當(dāng)一件事重復(fù)去做，不免讓人失去了戰(zhàn)斗力。
菜園子旁邊，有一片桑樹(shù)林，是三爺爺家的，也住在這老村落中。每當(dāng)養(yǎng)蠶時(shí)節(jié)，便和妹妹去往三爺爺家前看白胖蠶種，后來(lái)等到收繭，也會(huì)趁著一陣好玩的熱度去幫著拆繭。桑樹(shù)林中的桑葚長(zhǎng)成熟時(shí)，摘下一片又大又綠的葉子棒在手心，蹲著走進(jìn)樹(shù)中尋找桑葚，也就驕傲了起來(lái)，每年長(zhǎng)出桑葚果子的一直是那幾棵桑樹(shù)，其他的像是在看我們偷果者的笑話，那片桑樹(shù)林中還摻著長(zhǎng)起了幾棵遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)屋頂?shù)拇髽?shù)，什么樹(shù)已經(jīng)記不得了，但夏季為了抓上幾只知了把玩，大堂弟像只猴子一樣沒(méi)怯怯的爬上樹(shù)，而從樹(shù)下下來(lái)卻成了困難事，大堂弟便在樹(shù)上哭了起來(lái)，說(shuō)什么也不敢動(dòng)身下樹(shù)，雖最終想辦法讓他踏上了地面，可以后直至今日我和妹妹仍拿這事調(diào)侃著他。
小外甥瞪著大眼看著周?chē)吧囊磺?。他不知世事變遷，曾經(jīng)的老屋成了這般摸樣，他不知在這里，我和妹妹兒時(shí)光陰如此懷念。外墻上，刻著的扭曲但極認(rèn)真的字現(xiàn)今只可憐的留下了幾筆斷殘的橫斜捺。螞蟻窩已然不在我們熟悉的地方，荒草瘋狂的長(zhǎng)著，擋住了我和妹妹進(jìn)木門(mén)的路，蜘蛛網(wǎng)在木門(mén)安起了家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的費(fèi)力望向木門(mén)內(nèi)，都已成了黃土堆，各個(gè)角落也冒出了季節(jié)該有的小花小草，還有開(kāi)了幾朵黃嬌色花朵的蒲公英。來(lái)到菜園子，竟幸運(yùn)的一喜，木柵門(mén)還在此處，一推，直挺挺的倒向了地，爺爺種在一處的原先兩三棵的竹子，現(xiàn)在已占據(jù)的土地越來(lái)越多，我們決定將這竹子一直留著。聽(tīng)奶奶說(shuō)起過(guò)，爺爺去世那會(huì)，老牛沒(méi)人看照，便綁在白樺樹(shù)下，奶奶定時(shí)來(lái)喂它稻草，可下次來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)上次的稻草老牛并沒(méi)有吃，和它對(duì)視竟看出老牛的眼中有些水樣物，之所以沒(méi)說(shuō)淚水，因?yàn)槲也桓页姓J(rèn)，老牛是否當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道爺爺去世，還是爺爺托著夢(mèng)告訴了老牛。將爺爺?shù)暮笫掳差D好后，不久，老牛也賣(mài)了出去，已經(jīng)過(guò)去了五年之久，老牛應(yīng)該早投胎又隨了一位好主人吧。現(xiàn)在的白樺樹(shù)不知何時(shí)成了一孤零零的樹(shù)樁，樹(shù)干成了柴火燒了飯，變了灰散在地作為肥料，成了煙向空中飄去，找到了新歸宿和自由。
老村落還有幾戶人家，炊煙升起，散亂的雞群也開(kāi)始聚在一起準(zhǔn)備進(jìn)籠歇息。黃昏下的光有些發(fā)涼，風(fēng)也大了起來(lái)，將小外甥用外套包裹牢實(shí)，和妹妹往返走了回去。
