最近我在看陳忠實(shí)先生的散文集《好好活著》。作者書(shū)中所寫(xiě)得很多場(chǎng)景我都聽(tīng)母親講起過(guò),比如關(guān)于狼的那部分。書(shū)中寫(xiě)到作者自己上中學(xué)時(shí)背饃上學(xué)的事情,這讓我想起了我的中學(xué)時(shí)代。
我的中學(xué)時(shí)代雖然沒(méi)有“背饃上學(xué)”,但我卻親歷了同學(xué)們“背饃上學(xué)”的日子。
我的小學(xué)是在父親單位的子弟學(xué)校讀的。子弟學(xué)校硬件條件好,教室寬敞明亮冬天有暖氣,夏天有風(fēng)扇。而且課外活動(dòng)頗為豐富,像每年的運(yùn)動(dòng)會(huì)、歌詠比賽,六一、元旦的文藝匯演等等。我一直很喜歡我的小學(xué)。
可是子弟學(xué)校也有它的缺點(diǎn),學(xué)生少?zèng)]有什么競(jìng)爭(zhēng)壓力。我們那時(shí)候兩個(gè)班一共才六十個(gè)學(xué)生。所以在這樣的學(xué)校里就好比井底之蛙,就算學(xué)個(gè)第一走出去一樣沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力。
父親為了我的前程,在我小升初時(shí)將我轉(zhuǎn)學(xué)到了老家鎮(zhèn)上的一所中學(xué)。之所以去這所中學(xué),是因?yàn)檫@所中學(xué)離姐姐家特別近(姐姐大我十二歲,當(dāng)時(shí)剛剛成婚),父母委托姐姐照顧我的飲食起居。我可以不用住校,不用在食堂吃飯。
這所中學(xué)里百分之九十五的學(xué)生都來(lái)自周邊農(nóng)村,家境好的人不多。雖說(shuō)我們上中學(xué)時(shí)已經(jīng)到了九十年代,可農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)狀況還是不太好。
當(dāng)時(shí)學(xué)校的教學(xué)樓是新蓋的,宿舍還是n多年前的小瓦房、大通鋪。不管是教學(xué)樓還是宿舍沒(méi)有風(fēng)扇也沒(méi)有暖氣。夏天還好說(shuō),冬天就只有靠意志力來(lái)抵御寒冷。遇上刮風(fēng)下雨的天氣,小瓦房是漏風(fēng)又漏雨。那樣的條件下同學(xué)們硬是捱過(guò)了一年又一年。
學(xué)校有食堂。那會(huì)兒的食堂可跟現(xiàn)在的食堂大不一樣。食堂永遠(yuǎn)只提供一種飯——饅頭,早飯饅頭、午飯饅頭、晚飯還是饅頭。午飯晚飯時(shí)會(huì)提供一種清的可以照見(jiàn)人影的米湯。
學(xué)生在食堂吃飯一般有兩種方式。一種是學(xué)生往食堂交一定量的麥子換成飯票,也可以直接用錢(qián)買(mǎi)飯票,然后每天用飯票在食堂買(mǎi)飯吃。另一種是學(xué)生每周來(lái)上學(xué)時(shí)背一袋子饃,然后每餐食堂免費(fèi)給學(xué)生熱饃。這就是“背饃上學(xué)”。
大多數(shù)的學(xué)生都會(huì)選擇“背饃上學(xué)”。原因是家長(zhǎng)算過(guò)帳說(shuō)交麥子換飯票劃不來(lái),有手工費(fèi)在里面。自己家磨面蒸饃便宜,還能留下點(diǎn)麩皮喂豬、喂牛。
那會(huì)兒的周末是休一天。同學(xué)們會(huì)在周六下午回家,周天下午返校。返校時(shí)無(wú)一例外的都帶著一袋子饃和一瓶油潑辣子或是一瓶咸菜,這是一周的干糧。每天按時(shí)將饃放在食堂的大蒸籠上。
講究的家長(zhǎng)會(huì)給孩子用籠布縫成裝饃的袋子,并做好標(biāo)記。為了饃熱好后不被同學(xué)拿錯(cuò)。
饃拿錯(cuò)可是常事。我曾見(jiàn)過(guò)我們班兩個(gè)女生在宿舍門(mén)口打得不可開(kāi)交,問(wèn)其緣由,原來(lái)是饃拿錯(cuò)了。A同學(xué)說(shuō)她媽媽蒸的饃白被B同學(xué)拿走了,B同學(xué)自己的饃黑。A同學(xué)找B同學(xué)時(shí),白饃已經(jīng)下了B同學(xué)的肚子,A同學(xué)氣不過(guò),兩人就打起來(lái)了。
(暫且先寫(xiě)這么多吧!未完待續(xù))