每一個孕婦，都是超級馬里奧的化身！

8月14號下午一點半，當我第5次走出B超室，眼淚終于忍不住泛濫。

大排畸，是在孕20-24周的重要檢查，顧名思義是要在胎兒尚未發育完全之初排查各類胎兒畸形風險，以便盡早干預治療。而我和我們家余毛毛，彼時已經做了兩大次（孕22周和24周各一次）5小次（每次間隔30-45分鐘的散步，以期待余毛毛能變換體位）B超檢查，結果都一樣的：胎兒肝臟有回聲、膽囊未顯現。

在這5次反復檢查的等待過程中，我好死不死地去問了度娘，查出來同類情況有說“膽道閉鎖”的，有說“血管瘤”的，心情一落千丈，跌入谷底。玻璃心如我，在已經有強烈胎動的情況下，怎么也想不通為什么余毛毛竟成了“膽小如鼠”之流！更不敢想，這樣的檢查結果會被主治大夫判個什么刑，不管什么刑，我都不忍心也不接受和這一根壞毛分別的可能性——我的內心有一個撒潑耍賴的小人，坐在地上拼命哭鬧，來回蹭著腿大喊“我不接受！我不接受！”

而外表軟弱的我本人，只敢在毛爸肩膀上留下我西湖之水一般的眼淚，伴隨著一串大鼻涕。

懷胎十月，每個孕婦都要經歷十幾次產檢，起初是每月一次，隨著孕周的增加，變成兩周一次，最后一個月是每周一次；如果遇到特殊情況，比如我在第一次大排畸有未見項，還要再來一次，產檢次數就更加多了。有不少孕婦抱怨國內產檢復雜，且公立醫院人多等候時間長，如果是身體健壯的孕婦到知名三甲醫院/婦產科建檔，又掛了專家級別的號，即便每次產檢都有上一次預約，那也會達到“等位2小時，看病5分鐘”的程度。本人的體驗大抵如此。

截止寫這一篇的時候，我已經經歷了小到每次常規的血檢、尿檢，大到NT、唐篩、糖耐和大排畸等在內的例行產檢。先后查出了婦科炎癥、貧血、妊高癥風險等問題。但坦白來說，只要每次聽到大夫說“胎心挺好的”這句話，都覺得我自身的毛病沒有殃及余毛毛，它平安無事，我就不很焦慮。

直到大排畸這次，是我余毛毛身上直接出了問題，我的心慌到極致。

那種感覺，真的就像是馬里奧附體，一關一關地闖，卻不知道在哪兒會出現個坑，或者蘑菇人、龜孫兒之流，讓你損失一條小命。可以說每次的旋轉跳躍，都是提心吊膽的。

沒出息地哭過之后，還是要老老實實去給主治大夫看B超結果。在這次產檢上，我那經常給病人加號到最后一個收工、不太愛多說話的專家大夫，只用了兩句話就給我吃了一記定心丸：膽囊未見，有些人到生也看不見；肝臟回聲有時候大人查也有。她說得臉不紅心不跳，眉頭舒展，說完就緊著看其他檢查結果，沒等我反應過來就張羅我上床做常規檢查了。

這應該是我最深切體會到“柳暗花明”的一次。本來心里已經上演了悲歡離合的戲碼，主治大夫云淡風輕的兩句話，就讓我那碎成餃子餡兒的玻璃心，重新粘起來了。

不得不承認，產檢闖的關不僅是身體上的，還有心理上的。通過這事兒后我覺得，大夫除了治體病，也得給人治治心病。我一方面感嘆著老大夫一定是見多識廣、見怪不怪，一方面又覺得自己的玻璃心實在沒有必要，還是應該無條件相信自己的主治大夫。畢竟，你已經選擇了最好的醫院、最好的大夫，如果專業的人都不能解決你的問題，那你能做的掙扎事實上也寥寥無幾。

當媽的第一步，可能是有顆強大的內心吧！

當然，身體上的闖關是顯而易見的。產檢絕對是個體力活。除了要有等待門診的耐心外，也需要健康的體魄或者外援，以及清晰的頭腦，指揮自己也指揮外援。

拿我第一次產檢來說，看病雖然只有5分鐘，但大夫的助理一下給開了十幾張檢查的單子，并且在后面烏央烏央的排隊情況下，來不及跟你解釋這些個檢查單到底是些什么玩意兒。

一頭霧水之下，我在一個咨詢臺排了隊。到我的時候，才知道是做在做一個出生人口的統計調查，負責的大夫（或者說大姨？）給大家分發收集樣本的尿管。我稀里糊涂地就為這項醫學調研事業做了貢獻。

我這時厚了一次臉皮，趁著那位大夫大姨身邊人不多的時候，趕忙問了問這些檢查到底都是干嘛的。沒想到，這位大夫大姨非常耐心地跟我講解了每個檢查的用處，并且幫我把檢查單排序、歸類，告訴我檢查的時間，總算給我這個首次當媽的人安排明白了。當時心里感嘆，好人有好報啊，為了醫學事業奉獻還是有好處的。

在后來越來越多地產檢中，我已經熟練掌握了當時那大夫大姨傳授給我的“按時間排序檢查”的武功，在每次產檢后，都會按照下次使用的先后順序整理好單子的順序，并且規劃下次產檢的路徑，同時在步入醫院大門的那幾分鐘里指揮毛爸，配合我的無縫銜接計劃；在偌大的婦產醫院里，我熟門熟路地繳費、拿檢查用品、交樣本、預約B超、抽血、取報告，不僅健步如飛，還時不時地幫助一臉懵逼的孕婦，或是多臉懵逼的家屬，在醫院里摸清地形。

當媽的第一步，不是從生產開始的，從懷揣自己的那根壞毛開始，已經拼盡了腦力心力和體力，不停地闖關。

這和做任何一個項目，服務任何一個客戶和老板都不一樣，因為啊，你的用心程度已經決定了，每個產婦都是超級馬里奧的化身啊！

于2018年8月26日午

孕27周+4天