用文字記錄人間百態。

——彭齋

【一】

凌晨四點，十六輛掛著白花的車，趁著夜色，駛入鄉間小路，霧色四起。

一排的雙閃，低鳴著，試圖提醒司機小心駕駛。

一小時后，車輛駛入殯儀館。

她被長輩安排著，捧起遺照，等待著后續安排。

親人正為幺舅整理遺容時，他的手無力從推車上滑落，一根手指、兩根手指。

那一瞬間，她竟然心生期許，會不會，他其實只是睡著了？

工作人員推走了他。

她跟著親友跑到骨灰等候處，隔著鐵門，看到3號爐前，工作人員正將幺舅緩緩推進去。

親友們隔著鐵門大喊著：“幺舅快跑，火來了……”

她躲在后面，腦袋一片空白。

盡管已經過去三天，她還處在無法接受現實的階段。

她坐在長椅上，眼淚順著臉頰流下。

眼前像放幻燈片似的，從小到大的畫面一閃而過。

意氣風發的幺舅，熱情好客的幺舅，總是笑瞇瞇的幺舅……

他對小輩總是無限寬容。

在她被長輩催婚時，幺舅也總是笑瞇瞇說，“還小嘛，不要急。”

到后來，她眼前的畫面變成了醫院，幺舅躺在床上，看到她們去探望，還強撐著坐起來招呼她們。

那時他瘦了好多，整個人都很虛弱。

可大家都沒想過，他走得那樣突然。

這幾天，聚在一起的親友，總會反復提起他。

“熱心腸啊，哪家有事都會去幫忙……”

“哎，他要是不那么勤快就好了，本身身體不好就要養……”

“太突然，那樣好的人，哎……”

……

幺舅確實個很好的人。

起初親友安排來殯儀館的車時，只是告訴大家，愿意來的來，不強求。

本來想著有八輛或者十輛，如果太少了，自家人就多開幾個。

可臨到快出發時，一點數，來了十六輛。

有幺舅的親人、生前好友，都想送他最后一程。

表弟進去抱著骨灰盒走出鐵門時，親友們大喊著：“幺舅，接你回家了……”

她真的很不爭氣。

只會躲在后面哭。

可除了哭，她似乎什么也做不了。

就連安慰人，都顯得那樣笨拙。

回到幺舅家，大家正準備著出殯的最后檢查。

她上樓去洗手間，看到舅媽一個人，坐在空蕩蕩的房間里，蒙面大哭。

她上前，想安慰，卻不知道怎么開口，只能抱著舅媽。

這幾天，舅媽一直都很忙碌，大大小小的事都等著她決定。

可她知道，舅媽是強撐著。

期間，不知道是哪位長輩從樓上下來，看到舅媽在哭，勸了一句：“三妹不要哭了，還有這么多事等你做。”

她試圖用表弟安慰舅媽，說大表弟已經大了。

舅媽泣不成聲，說小的還這么小，她以后該咋辦？

她無法回答。

從今以后，這個家，都得靠舅媽瘦弱的肩膀撐起來。

【二】

上午九點半，天光大亮，太陽從云霧中探出頭。

百來號人，聚在幺舅家門外，送他最后一程。

足以證明，他生前為人確實很好，大家都很惦記他。

數十個頭戴孝帕的晚輩在前面跪拜開道，本姓宗親男性合力扛起棺材，吆喝著“起”，身后響起鞭炮聲，前面有人向空中拋灑白花。

這條路，她從小走到大。

沿途的油菜花一片又一片，陽光并不強烈。

她跟在開道隊伍中，聽到身后在喊起時，跟著大家跪在路邊。

兩個表弟趴在岔路口，等抬棺人從自己身上跨過。

她看到小表弟聽著長輩安排，眼里似乎并不明白，但還是聽話照做。

她又想起剛才舅媽那句話。

哎。

百來號人就這么走走停停，在這條不足十公里的鄉間小路上，走了一個多小時。

到山上時，她蹲在石頭上，看著長輩們忙碌。

幺舅的墳，就在外公的墳下面。

面朝連綿群山。

從此，他們將相伴長眠于此。

【三】

晚上八點半，她已經回到家。

數日來的熬夜，讓她眼睛干澀，困意襲來。

可剛一躺下，又想起了幺舅。

她爬了起來，打開電腦。

試圖用文字，紀念這位可親可敬的長輩。

太難了。

每敲完一句話，她就忍不住哭一次。

紙巾都變成了濕巾。

她不是第一次面對親人的離世。

當年外婆去世時，她讀初三，馬上中考。

她向班主任請假時，班主任不準。

她直接掛了電話，跟父母去見外婆最后一面。

她到時，外婆床前圍了很多親友，大家都在哭著。

她跑到前面，握著外婆的手，試圖同外婆說些什么。

她見了外婆最后一面。

那時她不懂死亡意味著什么，但好歹見到了外婆最后一面，聽到她臨終說了什么。

多年后，外公病故時，她從市區獨自開車往外公家趕。

等紅綠燈時，腦海里只回蕩著，媽媽即將失去她的爸爸，禁不住哭了起來。

這次，她趕到時，已經晚了。

外公已經在親友幫助下，擦洗身體、更換壽衣。

當時外公已經在醫院住了一段時間，病危，親友們多少有心理準備。

可這次，幺舅走得太突然了。

大家白天都還和他有說有笑，看起來精神都很好，誰能想到……

她知道消息，趕到時，又晚了一步。

還是只看到幺舅在親友幫助下擦洗身體、更換壽衣。

她幾度崩潰。

為什么，總是晚了那么一步。

后來她聽說，幺舅走得太急，沒有留下什么話。

她更難過了。

本來今年清明，她家初二就要去掛清，她是計劃要去的。

就在前一天，她智齒發炎，痛得一夜未眠，強撐到天亮，趕緊掛了口腔科，醫生讓她檢查完，下午安排做手術。

當時她想著，這次沒去也沒事，等天氣好了，幾老表還要約著搞燒烤，肯定能見到。

當時只道是尋常。

她已經三十而立，這些年也許有遺憾，但敢說自己從沒有后悔的事。

如今，她真的有了。

昨晚繞棺時，她手捧著香，回想著自己最后一次見到幺舅是什么時候。

她以為是過年。

翻了翻時間管理APP確認。

今年一共只見了三次。

1月16日，幺舅住院，她們去探望。

1月28日，過年吃年夜飯。

2月2日，在她家聚餐時。

那一刻，她真后悔沒有把智齒手術延期，初二那天應該跟著去掛清，這樣還能見到幺舅。

然而這世間，沒有那么多如果。

就像當時大家都覺得，日子還長，不會那么突然。

記得最后一次告別時，她習慣性同幺舅說，下次見。

幺舅笑著點頭。

不成想，竟成永別。

系列：

花祭

雨夜