本文原創首發，文責自負。
本文參與伯樂征文主題之[我愛你]
我和張凱的婚禮，因為那場車禍，推遲了三年。當母親告訴我，我已經無法再生育時，我向張凱提出了分手，我愛這個男人，所以我不能害了他。我知道他的父母多么在乎他的兒子，以及他們兒子的兒子。我注定不能給他完整的人生，也不想毀掉他的人生，他是那么好的一個人。這個男人也沒辜負我，他很坦誠地跟自己的父母談過之后，決定跟我結婚。代價是，跟父母翻臉。我有預想過各種結局，分手或許是最好的答案，也許十幾年后，我們都成了彼此時光的廢棄物，被對方扔在角落，被塵土覆蓋到忘記名字。他應該會有他的新家庭，愛他的女人，可愛的孩子。他是那么優秀，他應得的。而我，可能會孤獨終老，也可能找一個不會嫌棄我的男人，丁克到老，或者在養老院攜手咽氣。
然而，超出我的預計，這個男人幾乎沒有猶豫就把坐著輪椅的我和戶口本，運到了民政局。我的身體很抗拒，我的心卻在默默地滴血，他越是愛我，我就越痛。撕扯中，我從輪椅上摔了下來，很多人圍了過來，他們誤以為我們為了離婚，才來這里。在我們拉扯的時候，很多人對他指指點點，甚至有幾個男人沖過來拉開他，有點要打他的架勢。他甩開他們，大喊道，我要娶她！放開我！！
在場的所有人，安靜了。旋即她們的表情里充滿了羨慕和興奮，這片土地上從來不缺少愛看熱鬧的人，坐輪椅的女孩和帥氣的健全男子，童話故事般的劇情讓她們唏噓不已。女人們把我扶回輪椅，幫我梳理凌亂的頭發，幫我拍去身上的浮塵。男人們拍著他的肩膀，為他豎起大拇指。或許在他們眼里，他沒有因為我坐輪椅而嫌棄我，是一種英雄主義。不過他們又知道什么呢，如果他們知道這個男人，明知道輪椅上的女人無法再給他生個一兒半女，還要娶她，他們又會怎么看他呢？各種思緒讓我的頭疼得快裂開了，我渾渾噩噩的被他推到了民政局的辦公桌前，他甚至為工作人員準備了喜糖……這樣的男人，哪個女人會不愛呢？
所有的人都向我們投來了羨慕的目光，那目光里是她們以為的幸福。她們笑得越開心，我就越恨自己。我恨自己為什么那么任性，執意去那么偏遠的地方支教，家人們都勸我安安心心把婚結了，可我就想在結婚之前圓了自己的夢，可結果呢？我幾乎打碎了包括我在內的所有人的夢。
婚后的幾年，我身體恢復得不錯，學校的工作也走上了正軌。我和他也像其他幸福的戀人一樣，甜甜蜜蜜。我試著向他提出領養一個孩子，他沒同意也沒拒絕，只是說不著急，再說吧。我也喜歡孩子，也許有個孩子，他和他父母的關系能緩和一些，我想。
有一天我正在上課，一個陌生號碼不停地給我打電話。下課后，我撥了回去。原來是我那次車禍時救了我的恩人張大哥，接到他的電話我很開心，我一直想報答他們家的救命之恩，他們卻一直不想給我添麻煩。幾次我們想去登門拜訪，也因為路途太遠，交通不便沒能去成。他說他們家曉玲想來我所在的城市打工，希望我幫她聯系一下，我記得曉玲應該才十幾歲，不再讀書了嗎？他解釋說，不想再讀書了，也不是因為交不起學費，還說女娃娃讀書多也沒啥用，鄰居家的香蘭也不念書了，要出去打工，曉玲就想著跟她結伴出來，見見世面也好。我又勸了他幾句，又怕他以為我不想幫忙才勸阻他。我又想，等曉玲來再說吧，大不了領她玩幾天再送回去讓她至少念完高中再出來打工。
我給他留了我的地址，不過曉玲長什么樣我幾乎忘了，實在想不起來，我只記得她們隔壁那家的女娃她倆像親姐倆似的，長得很像。我一邊琢磨著怎么接待她們，一邊收拾房子。我和他雖然恩愛，但是家里一直都安安靜靜的，這下一下子來了兩個女娃娃，嘰嘰喳喳的，會熱鬧起來吧，我還挺期待的。他下班以后，我跟他說起要來客人的事，他也很高興，畢竟是救命恩人的孩子，一定要好好招待。說是要找廚師朋友，好好學上幾道菜，到時候給她們做。我看著他手舞足蹈的樣子，我就笑，笑著笑著我就哭了，他把我抱在懷里，問我為什么哭，我說，對不起，如果能……他用嘴堵住我的嘴，沒讓我再說下去。
半個月后的一天，我下班回家，看到門口坐著一個女孩，雙膝夾著臉龐，右手捏著一節樹枝，在地上劃著。我試探著問了一句，是曉玲嗎？女孩抬起頭，點著頭笑了，敏捷地站起身，雙手拍打著臀部的灰塵。我走過去，把她的手握在掌心。那會兒已是秋天，她穿得卻很單薄，我有些心疼。她一進屋就問我，為什么不先燒爐子，我笑笑說，城里不用燒爐子，集體取暖。她有些驚訝，摸了摸刷著銀粉的鑄鐵暖氣，滿足地笑了，城里真好，她說。
你不是和你鄰居家那個女孩一起來的嗎？她人呢？曉玲先是一怔，隨即說，她去投奔親人了，香蘭！她叫香蘭。哦，對對，香蘭，是這個名字，你看我這記性，車禍之后，我的記性也變差了，不知道是不是腦子也摔壞了哈哈哈。曉玲也跟著我傻笑，我們娘倆笑得沒心沒肺的，我把她摟在懷里，有個孩子，真好。
我給曉玲爸爸上次給我打電話那個號碼回撥了回去，那邊接電話的是離他們那比較近的鎮上商店老板，我才反應過來曉玲家那邊沒有通信條件，于是讓商店老板記下了我的話，如果曉玲爸爸去，就告訴他孩子已經到了，一切安好。
曉玲很懂事，每天幫著我們打掃屋子，麻利得不像一個孩子。張凱開玩笑說，還說想報答人家救命恩情呢，人家這又給咱們送個免費保姆。趕上學校放假，我就領著曉玲出去逛街，城市的喧囂，來往的各式車輛，商場的漂亮衣服，都讓她興奮不已。我給她買了好幾套衣服，不知道是因為被周遭的新事物吸引還是怎樣，我很多次呼喚她的名字時，她都仿佛沒聽見一樣。而且，住了一段期間后，她并沒有提出要出去打工的事。我問她還想不想繼續讀書，她倒是很堅定地說不想讀書了。我跟她聊了幾次，她都毅然決然地要留在城里，于是我就放棄了自己的想法，人各有命，讀書也未必是唯一出路，我安慰自己。我跟張凱商量是否可以暫時讓她在家里當小保姆，給她開點工資，等到好的工作機會，再讓她去上班。張凱沒有意見，就是抱怨她來了以后，很不方便。我問他哪不方便，他摟著我就要吻我。我推開他，是，是挺不方便，我說。
不方便的不止我們，曉玲畢竟也十六七歲了，如果在鄉下，可能都定親了。但是這孩子的心智還是個小孩子一樣，再加上父母教育的缺失，讓她的很多行為在我們看來都有些荒唐。跟我倆混熟了以后，她不再像剛來時那么勤快了，很少做家務，臟衣服扔得哪哪都是，提醒她幾句，她就撒嬌賣萌蒙混過關。更讓人難以接受的是，她經常上廁所，洗澡都不鎖門。弄得張凱經常很尷尬，我跟曉玲談了幾次，又不好深說，怕傷了她的自尊。但是不說深，她好像又聽不懂，于是我們之間開始有了小小的裂痕，張凱一再勸我，畢竟是恩人的孩子，忍耐忍耐就過去了。不過有一天，我實在沒能控制住自己的情緒。那天夜里，我和張凱以為她睡了，也是太久沒親熱了，干柴烈火的，就在這時，曉玲突然推門進來，說是做噩夢了，吵著要跟我一起睡。我和張凱驚慌失措地用被子胡亂裹住赤裸的身體，我惱羞成怒，沖她喊道，滾出去！！！曉玲似乎也嚇到了，她愣了一會，哭著推門跑了出去，那時已是冬天，她只穿著我單薄的睡衣，外面好像還在下雪。我也哭了，這些天的壓抑，在那一刻爆發了出來，冷靜下來的我，讓張凱趕緊去追她。
張凱穿好衣服，拿著她的外套追了出去。我把自己蒙在被子里，又氣又后悔，也許我不該吼她的，可是她又是那么任性。我某一刻竟然有些慶幸，我沒有孩子，如果我有這樣的孩子，我恨不得一天打八遍。過了許久，他們還沒回來，我有些擔心了，我也穿好衣服準備出去找曉玲。剛披上衣服，入戶門就推開了，張凱尷尬地看著我，曉玲則縮在張凱的懷里瑟瑟發抖。曉玲的衣服拎在張凱手上。
那晚，屋子里一片死寂。
有必要嗎？我質問張凱。
什么有必要嗎？張凱一臉無辜。
有必要摟在懷里嗎？她都多大了？她還算是個孩子嗎？我歇斯底里道。
哦，你說這個，那天她非說凍得不行了，要鉆進我的衣服里，我真把她當成孩子，而且她確實凍得不行了你不也看到了嗎？張凱解釋說。
行了，你有理，是我無理取鬧了是嗎？
我不是那個意思，我覺得你想多了。
想多了？想多了？這個家我真不想待了，我不能趕走她，我走行吧？！
不是，你走了，我和她怎么回事啊這算？！要不咱倆走吧，把家給她？張凱有些無奈地說。
我被他氣笑了，冷靜下來，我說，再這樣下去真沒法過了。正巧那時候，學校領導回復我，有個后勤工作，需要臨時工。于是我跟曉玲談了一下以后的事，我答應她給她租個房子在學校附近，讓她安心上班，也算對她父親有個交代。
她來的時候只帶了一個包裹，里面有兩三件換洗衣服，還有我之前和她父親的信件。她走的時候，碩大的旅行包勉強裝下她所有的東西。那些都是這段時間我送給她的，還有買給她的衣服，鞋子，包等等。她不讓我幫她收拾，我看她收拾得沒什么條理，伸手去幫她，她突然一把抓住我的手，神情也在剎那間變得緊張，但那種緊張只在她青澀的面龐持續了一瞬。我領略了什么是變臉比翻書還快。她略帶尷尬笑著說，不用了姨，我自己來。我收回懸在空中的略微僵硬的手。張凱一個人送走了這尊神。
雖然同在一所學校，但我和曉玲見面的機會不是太多。一開始的時候，她很不適應，常來找我說話，讓我給她的工作提供幫助或者建議。漸漸的她適應了后勤的工作，也或許是她也忙起來了，就很少來找我。她爸爸偶爾會給我打電話問起曉玲，說一直沒能跟曉玲取得聯系有些不放心。我跟曉玲提起，她表現得很煩躁，我以為他們父女之間有什么隔閡，也就沒多問，也不想管。我覺得我對曉玲已經仁至義盡了。我在一些特殊的日子，會去看望她，比如中秋節之類的節日，我怕她想家，一個人也挺可憐的。很多時候我都覺得她離我很遠，那種距離不是空間上的遠，而是心靈上的距離，我有點懷念她小時候，也就是我剛出車禍那會兒，她在我身邊照顧我時，帶給我的那種溫暖和愉悅。我那時候還不知道自己不能生了，還期待能有個如曉玲一樣的女兒。
曉玲搬走以后，我和張凱又恢復了往日的你儂我儂。張凱修復著我所有的傷痕，包括不能生育不能給他一個完整的家，帶給我的那些傷痛。我感恩上天把他賜予我，拯救我。我也想為他做些什么。我知道他與父母的關系，是他比較在意的。過了這么多年，雖然沒有緩和多少，但隨著父母一天天老去，也不能再拖著了。
張凱那段時間常常心事重重的樣子，我以為他又想念父母了。我提出跟他一起回趟老家，看望他的父母，在這之前，我一直躲著他的父母，因為他們不愿意見到我，我也不想面對他們。不過這一次我決定了，我想領養孩子的事，總歸要跟他們商量一下。我以為張凱聽到我的決定會很欣慰。不過他直截了當地否了，絲毫沒有猶豫就否了。我不明所以地盯著他，我想知道這個男人在想什么，他跟我對視的時候，我分明察覺出了異樣，些許緊張，些許恐懼，還有些怯懦。有人說女人天生就是做偵探的料，她們的第六感真的太敏銳了。他有事瞞著我，我知道了。
他不同意，我就沒再說下去。什么事瞞著我，他不說，我也不問。
幾天后，天塌了。
我在學校附近的市場買菜時，竟然遇到了我的婆婆，張凱的母親。我們總共沒見過幾次面，甚至結婚那天她都沒來，但是我確定，那就是張凱的母親。她胳膊上挎著塑料的鏤空菜籃子，嫻熟地跟菜販講著價有說有笑的，很明顯，她不是第一次來這里買菜了。她為什么在這兒呢？張凱當然知道她在這兒，所以才攔著我，去鄉下看望她們。為數不多的幾次見面，她老人家不是愁眉苦臉就是惡語相加，原來她也有慈眉善目的一面，只是她這副慈眉善目是沖著誰呢？我一路跟隨她，跟著跟著，我開始聽到自己的心跳，那撲通撲通的聲音越來越大，直到灌滿我的整個耳道，我再也聽不到周遭的聲音，我眼看著她打開我給曉玲租住的房門，還看到了出門扔垃圾的張凱，我的頭劇烈地疼痛，仿佛要裂開了，我行尸走肉一般后退，再后退，退到張凱看不到我的地方，倚靠在一堵磚墻上，不讓自己倒下去……
我跟張凱攤牌了，張凱也沒再藏著掖著，只是痛苦地跟我道著歉，一遍一遍地扇自己耳光。他說有一天曉玲讓他幫他干點活兒，之后請他吃飯，他平日里不怎么喝酒，幾杯下肚就醉了……醒來的時候，已是半夜，旁邊躺著赤裸的曉玲，他自知酒后亂性鑄成大錯，曉玲說不怪他，也不想影響我們夫妻感情，就當這事沒發生吧。誰知后來曉玲找到張凱，說她懷了他的孩子……即使他不說，我也猜中了大部分，我苦笑，胸口疼得厲害，一股怒火在胸腔翻涌，我噗地吐了出來，污穢里摻雜著紅彤彤的血液。
我想，我是不是快死了，還不如死了吧。
張凱堅持要送我去醫院，他關心我的態度并沒有絲毫削弱，那種深情，在此時顯得很諷刺。我笑了笑，我說你走吧。
我本來想去找曉玲，給她幾個耳光，想來想去，還是沒去，我怕自取其辱。張凱母親那樣的人，應該會幫曉玲跟我拼命吧，畢竟那丫頭肚子里還有她們張家的種，而我，就像她之前說的，根本不配進她們張家的門。
很多次我都想找個沒人的地方了結自己，我一遍一遍地問自己，我的靈魂為什么要經歷這般羞辱。想開了我就不恨張凱了，我知道張凱不愛曉玲，張凱不會說謊，但是那個孩子也許是他給父母最后的交代。不過已經不重要了，我和他的愛情，已經枯萎了，沒有回轉的余地。張凱一有時間就來找我，他怕我做什么傻事。我突然想去一趟曉玲家，我想告訴曉玲她爸，我不再欠他什么，告訴他，那天他就不應該救我。
張凱希望我能給他一次機會，三天兩頭往我這跑，我把他的東西都扔了出去，讓他滾。但他還是不放棄，我知道他愛我，我想我也愛他的，不過分開應該是最好的選擇了。
于是，我決定離他遠點。我收拾自己的東西，幾件常穿的衣服，一雙登山的鞋子，可是我怎么也找不到我的錢包，那里面有我的私房錢，張凱都不知道它的位置，我猛然想起曉玲走的那天，她緊張地抓住我的手腕，不讓我幫她收拾行李箱的畫面，我不禁搖搖頭，笑自己引狼入室，賠了老公又折兵。我笑著笑著就哭了，壓抑了太久的情緒，在那一刻決了堤。
或許，這個女孩不像我們看到的那樣簡單。
就在我將行李箱搬上出租車的那個清晨，一輛警車停在了出租車前面，車上下來的人，讓我頓時濕了眼眶，他步履蹣跚，多年的務農生活讓他老了許多。
哥，你咋來了？你們這是？我走到他面前，握著他那滿是老繭的雙手。
他哭了，哭得泣不成聲。
前段時間有人報案發現一具女尸，我們經過調查走訪，再加上現場遺留物品，懷疑女尸是張家村的香蘭。但是香蘭父母看過尸體后，說那個死者不是他們女兒，好像是鄰居張曉玲。聽完警察的話，我像是被閃電擊中了一樣，一個趔趄差點倒下去，張大哥扶住我，一個女警也過來幫他攙扶我。張大哥當時陪著香蘭父母一起去的，本來是來安撫他們老兩口的，沒想到受傷的卻是自己。當警察把他帶到停尸房時，他一眼就認出了那是他女兒張曉玲，他說他的女兒半年前來投奔你，不知道為什么現在卻躺在冰冷的停尸房。
我的頭又疼又亂，如果死去的是曉玲，那這個拆散了我家庭的女孩是誰？
我把那女孩來投奔我后這幾個月的經歷，詳詳細細跟張大哥和警察敘述了一遍。張大哥說一定是香蘭，一定是她在半路害了曉玲，她要搶走本該屬于曉玲的一切。接著他又對我和警察說出了一個天大的秘密，原來，香蘭也是張家人，她是曉玲二叔的女兒。當年二叔和香蘭的母親未婚先孕，二叔為了掙錢娶香蘭的母親，鋌而走險，犯了搶劫案判了刑。香蘭現在的父親才接了盤，這件事本來知道的人極少，但因為香蘭和曉玲長得太像了，村里的風言風語把香蘭他們家攪得雞飛狗跳，香蘭父親喝了酒就拿香蘭出氣，母親也常打罵她，說她是累贅孽種。香蘭從小就嫉妒曉玲，被家人寵著愛著，呵護備至。想必這次曉玲投奔我，更讓她羨慕嫉妒恨了吧。嫉妒，就是她的殺人動機。
警察說，是兇殺還是意外還要再調查，香蘭應該是最后見過曉玲的人。于是讓我帶他們去找“曉玲”。
我們終究沒能得到想要的答案，我們趕到香蘭的住處時。見到張凱坐在門口，白色的襯衫被鮮血染紅了，右手的水果刀在地上劃著，泥土黏在刀刃的血液上。
我看到，他在用刀尖書寫我的名字……
張凱，你……
他抬起頭，沖我笑，眼淚滑過他的面頰。
我也哭了，我這是做了一個噩夢嗎？我的頭又開始了劇烈的疼痛，一陣眩暈。
警察從我身邊沖過去，上前按住他，奪走了他手中的刀。
我跟在警察身后，踉踉蹌蹌地進了屋子，我還想要一個真相……
張凱的母親，臉色煞白，渾身顫抖，口中不停地重復一句話，是我殺了她，不是我兒子。是我殺了她，不是我兒子。是我殺了她，不是我兒子……
床上躺著的“曉玲”，曾經那雙忽閃忽閃的大眼睛，已沒有了往日的神采，像死魚的眼睛一樣圓睜著。我給她買的米黃色睡衣被染成了炫目的紅色……
載著張凱的警車停在了我的面前，透過玻璃窗我恍惚看到張凱說他愛我，車開走了，留下我一個人，下雪了，我仰起頭看著雪花飄來的方向，眼淚真涼啊，沖刷著我的鎖骨，浸透了我的衣衫。
我想在張凱死刑之前，跟他見一面。他拒絕了。他留給我一封信。信里都是對我的愧疚和不舍，他說他母親發現“曉玲”根本沒懷孕，卻又不想錯失抱孫子的機會，一直瞞著張凱，甚至為了促成他們的關系，不惜買一些催情的藥下在他兒子的酒水里。
有一天母親跟他提起了一件事，說她和“曉玲”在菜市場遇到了兩個人，好像認識“曉玲”，一直追著她喊“香蘭”。“曉玲”也很反常，她拉著母親一直躲著那兩個人。出事那天，張媽問起“曉玲”為什么他們叫她香蘭，她解釋說認錯人了。張媽說，那你躲什么？“曉玲”情緒突然很激動，讓她少管閑事。兩個人的對話，剛好被買早餐回來的張凱聽到，他給了“曉玲”一耳光，質問“曉玲”香蘭在哪，當初說兩個人一起進城的。“曉玲”見已瞞不下去了，就承認了自己是香蘭，說曉玲已在來的路上遇意外死了。這荒唐的真相，讓張凱再也控制不住自己的怒火，抓住香蘭就打了上去，沒想到香蘭不知從哪摸出一把水果刀，扎向了張凱的腹部。張凱他恨香蘭，恨她搞那么多事，恨她傷害了我，恨她讓我和他再也回不去，恨她毀了他的一切。張凱奪過那把水果刀，發瘋似的一刀又一刀，刺向香蘭，直到她沒了呼吸……
那件事以后，我就離開了那座小城。幾年后，街道通知我回來談拆遷的事。我在街上偶遇了一個似曾相識的老太太，她拄著一根木棍，頭發凌亂而花白，不管遇到誰，都重復著一句，是我殺了她，不是我兒子……
我抬頭望向太陽的方向，強光刺痛了我的眼，淚水不自覺地流淌下來。我忘了在哪看到過一句話，世上只有兩樣東西讓人無法直視，一個是太陽，另一個是人性。
