幾年前，我看過這部小說改編的電影。

沒有流量，沒有明星，沒有熱點，只有感慨。

主人公游天鳴的父親游本盛希望兒子能成為無雙鎮出名的嗩吶匠，于是帶著13歲的游天鳴拜師最出名的焦師傅。

父親因為緊張，在遞煙時不慎摔倒流血，天鳴趕忙過去扶他，卻被訓斥趕緊給師傅磕頭而不是扶他。天鳴看著父親額頭的血，不禁落淚。可焦師傅卻認為他不是吹嗩吶的料，為了展現兒子的肺活量，父親不顧一切把測試肺活量的水瓢砸向兒子。在天鳴哭天喊地的聲音中，焦師傅終于答應把他留下。后來焦師傅說，留下他的原因，不是天鳴撕心裂肺的喊聲，而是當他扶起父親時的眼淚。

過去的人認準了一件事，就全心全意的去追求，去爭取。就像很多從小習武的孩子，大多都有這樣的父親。在當時看或許是殘忍的，但過后卻不得不感激父親和師傅。

游天鳴天賦并不好，很快就被后來的師弟藍玉超過了。他也想過放棄，但當他回去面對父母的期望時，又打了退堂鼓，最終還是回到了焦家班。

經過幾年的艱苦訓練，焦師傅老了，準備將衣缽傳給后人。

在農村，無論紅白喜事，嗩吶都必不可少，有四臺和八臺之分，即4人和8人的演奏，而百鳥朝鳳，是獨奏。只有繼承人才有資格學到和演奏《百鳥朝鳳》，而能配得上吹百鳥朝鳳的逝者，也必須是德高望重的人。所以能聽到百鳥朝鳳的機會很少。

最后，焦師傅的繼承人選擇了憨厚老實的游天鳴而不是聰明伶俐的藍玉。

意料之中，也是意料之外。

于是藍玉走了。

從此，焦家班變成了游家班。

又過了幾年，嗩吶漸漸被城市樂隊取代，越來越多人更傾向邀請樂隊來駐唱紅白喜事，嗩吶班被擠到了角落，無人欣賞甚至嫌棄。而游家班的人為了糊口，也漸漸離開，去城市打工。游天鳴也漸漸失去了信心。

一天，師傅說服了藍玉和大師兄一起出活，為一位去過朝鮮，剿過匪的德高望重書記送終。原以為是4臺，結果師傅讓天鳴獨吹百鳥朝鳳。

????“《百鳥朝鳳》，上祖諸般授技之最，只傳次代掌事，乃大哀之樂，非德高者弗能受也。”念完這幾句樂譜扉頁上的話，焦師傅繼續說道：“大哀之樂，敬送賢者，起奏！”

天鳴把嗩吶放到嘴里，卻眼前一黑。睜開眼睛，他笑著說：“對不起，我忘記怎么吹了。”于是所有人都笑了，師傅也笑了。當所有人都在笑的時候，師傅哭了，蹲在地上放聲痛哭。

人群中提議，焦三爺吹一個不就行了。

焦師傅擺擺手，說我早就沒有這個資格了，這個班子不是焦家班，只有游家班的班主才有這個資格。說完轉身從天鳴手里搶過嗩吶，膝蓋一頂，雙手一壓，嗩吶斷了。之后焦師傅消失在黑夜里。自此游家班正式解散。

多年后，上級來人，想要尋找最純正的嗩吶作為文化遺產保護，天鳴才重新燃起激情，但當他來到城市找到游家班的人時，要么因工傷手指斷了吹不了，要么因太久沒吹早已忘記。

藍玉勸天鳴留在城里，天鳴知道，嗩吶已經徹底離他而去了，這個在他的生命里曾經如此崇高和詩意的東西，如同傷口里奔涌而出的熱血，現在，它終于流完了，淌干了。

在回老家的火車站，天鳴聽到了一曲純正的《百鳥朝鳳》，從一個衣衫襤褸的老乞丐嗩吶中飄出，消失在燈紅酒綠的城市黑夜中。

有多少的傳統技藝，消失在不停往前進步的時代洪流中？匠人，這個詞被重新重視卻是由日本傳回中國。不得不說，在邊界效應下，用大部分的時間耗費在一點點的極致上，值不值得？從收益角度上來說，或許不值得，但從技藝角度上，能獲得舉世無雙的技能，是所有匠人追求的目標。只是如果能同時帶來收益，那最好不過，但大多數匠人并不能獲得相匹配的收益和尊重。

鄉村傳統文化是脆弱的，很容易被摧毀，在時代的變化面前，它無力抵抗這種潮流。事實上，歷史向前走，該消失的早晚是要消失的。或許這些精神層面的東西在未來會以另外一種形式存在，就存在于人與人之間的關系中。——肖江虹

中華上下五千年，好東西太多太多，導致我們往往在消失了之后才領悟到其珍貴。而在日韓反倒因為文化匱乏，無論多小的事物都珍惜不已。就像馬伯庸《古董局中局》里的老朝奉，文物對他來說沒有國家之分，最重要的是能流傳下去。譬如當年八國聯軍侵華，如果那些文物不是被搶到其他國家，而是被當場燒毀，難道更好？這是個沒有標準答案的問題，誰也說服不了誰。

本書除了《百鳥朝鳳》描繪了民間藝人對傳統文化的熱愛和思考以外，《我們》講述了一個礦難的故事。《天堂口》通過火葬場工作的范成大展現小人物的善良本質。《喊魂》將城市中的“黑道人物”與鄉村風俗結合了起來，極具張力。《犯罪嫌疑人》寫三個嫌疑犯長期被歧視，三個人相互猜忌，而后又同病相憐的故事。

孤獨是肖江虹小說人物最大的生存困境。其小說背后的冰涼和堅硬，并不僅僅是對苦難的述說，也不再是弱者道德或人性與命運的對峙，而是與悲劇感或悲劇意識有關的一種更深廣，更凝重的心靈撞擊。