文/方小文
2017年6月18日 父親節
我從童年的方向
看到的永遠是你的背影
沿著通向君主的道路
你放牧烏云和羊群
雄辯的風帶來洪水
胡同的邏輯深入人心
你召喚我成為兒子
我追隨你成為父親
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——節選自北島的《給父親》
父親像一杯白酒，當我們擁有它的時候，往往并沒有多大驚喜；而當我們能夠讀懂它的時候，它卻早已在心口種下。這杯酒的名字，叫做不會表達的愛。父愛不是用來表達的，而是用來品位的。日子交替，當有一天我們回望那個背影，回望那個自己尊敬的男人的時候，我們會發現自己身上漸漸有了他的影子。
一
六年級的時候，父親告訴了我一個他自己的故事。
父親在上六年級的時候，正值全國學習焦裕祿的事跡，父親給當時的焦裕祿同志勇敢地寫了一封信，焦裕祿同志給父親回了一封信，在全校引起轟動。每每父親說到此時，既是激動又是淚流滿面。
第一次聽父親說這個故事的時候自是佩服的五體投地的，后來他說多了也就倦了，多年后的今天，再回想起此時，心中不禁有了一份敬意，好一個初生牛犢不怕虎。
二
1998年發大紅水，我和父親被洪水堵在了回家的路上，那個時候我已經一天沒吃飯了，父親帶著我去問人家叨擾了一碗稀飯，他沒舍得喝，既全給了我，并跟人求情在人家的炤臺處借宿一晚，我知道雨下得很大，父親并非是一個厚臉皮之人，只是怕我凍感冒了才這么委屈自己的。小時候的我，心中發酸的同時，心中也萌生了一次觸動，多年以后的才明白那種觸動叫做責任。
三
初二上學期中考，我數學考了27分，當我開始有些頹廢的時候，父親鼓勵我，“學習和干農活一樣，總有栽跟頭的時候，跟頭多了，便有了經驗，”在父親的鼓勵下，成績恢復了常態，而他并沒有過分要求我什么，只是讓我不能驕傲，要謙虛，更讓我謹記：“謙虛使人進步”。
四
父親的字寫得很漂亮，他總是會耐心的教我寫，從小到大，從來沒有覺得沒有耐心。
有一天，當父親夸我的字超過他的時候，我顯然有些得意。
父親說：超過我并不算什么，業績于勤，要多加練習才是。
毫無疑問，老頭子話里有話，他早就在一橫一豎之間教會了我耐心和勤奮是個什么東西。
五
2008年我考上大學了，父親說家里農忙，你自己去上大學吧，記住，為你自己讀書這是他在我臨走前的交代，我沒有多說什么，只是看了他一眼，然后到了學校后就默默行動了起來。其實父親一直有一個愿望，希望能去我的學校看看走走，看看我走過的校園路，可到我研究生畢業的那年，他都沒去過，但每一次他總會鼓勵我。
六
2015年，當我的人生跌倒在谷底的時候，所有的人都悲觀的時候，只有父親是樂觀的，老媽都說老爸的樂觀是瞎樂觀，不操心事兒，但我能看出來，那是一個男人的魄力，那是一個男人內心的樂觀以及對生活的洞見。
父親為人和善，心態平衡，遠勝于我幾分，正是他的這份樂觀和從容，帶著我走出那些日子，我沒想到自己能夠重新找回自己，振作了起來。
現在父親依然很樂觀，這是他最大的優勢，我知道這個“老頭”這么多年一直很不容易，父親這個詞對于我來說，既從容，又不易。
我敬重這樣一個“老頭”，父愛是一種難以表達的愛，他給了我們全部，卻從未說過我愛你，但此刻，我知道我的基因里已經繼承了這份勇敢、責任、耐心、80%的樂觀。
北島在《青燈》里寫道：父母在，不遠游。我們這代人違背了古訓，云游四方，成為時代的孤兒。有時夜深難眠，兀自茫然：父母風燭殘年，兒女隨我漂泊，社稷變遷，美人色衰，而我卻一意孤行。這不僅是地理上，而是歷史與意志、文化與反叛意義上的出走。這或許是命中注定的。在行走中我們失去了很多，失去的往往又成了財富。看大地多么遼闊，上路吧。
是啊，我們來不及顧忌，在城市的奔跑的我們，只希望父母老去的慢一點，我們能讓他們的生活好一些。
做更好的外貿人
外貿時光：FOBTime
