樂山，以樂山大佛聞名于世。在抗戰(zhàn)時期，雖然也遭受過倭寇空襲，但由于偏安四川盆地西南一隅，與日軍的敵占區(qū)和抗日前線相比，總體上還算寧靜安詳，很多教育機構(gòu)或者民族企業(yè)避難于此。
覆巢之下，豈有完卵。雖然樂山成為了避難城市，但在國難當(dāng)頭之下，這些避難的知識分子和民族精英，并未消弭斗志，他們在艱難歲月中，堅持著書立說、大興實業(yè)，展示出中華民族不屈不撓的精神與風(fēng)骨。然而，這其間發(fā)生的很多故事，卻塵封在古舊的檔案中。
為了還原這段真實的歷史，在樂山五通橋長大的作家龔靜染，遍查各種資料和檔案，搜尋出馬一浮、熊十力、范旭東這些人物，在避難時期的歷史行蹤，寫下十五篇歷史隨筆，結(jié)集為《西遷東還》。在這些歷史隨筆中，龔靜染既突出了宏大歷史中的細微之處，也呈現(xiàn)出輝煌成就里的真實人生。
在該書序言部分，龔靜染寫道：“真實的歷史不應(yīng)該被刻意壓低或抬高，我們需要的是平視的歷史。”為了創(chuàng)作自己心中平視的歷史，龔靜染通過自己精煉的文字、精致的文筆、精巧的文思，將各種真實的史料，組合成生動的畫面，而他自己，卻又仿佛置身事外，冷眼旁觀。龔靜染之所以能夠做到這一切，通過品讀《西遷東還》，感覺他至少把握了兩點：
一、不進行主觀臆測
《西遷東還》第一篇，講的是馬一浮的故事，提到了馬一浮與熊十力之間的友誼和分歧。兩人在1929年相識之后，經(jīng)常書信交流，成為好友。抗戰(zhàn)之后，馬一浮在樂山創(chuàng)辦復(fù)性書院，邀請熊十力前來講學(xué)，而熊十力到樂山不久，遭到日機轟炸，住宅被焚，左足受了輕傷。馬一浮因為忙于其它事情，并且認為熊十力傷勢并不太嚴(yán)重，所以沒有盡到“調(diào)護之力”，讓熊十力感到自己沒有得到尊重。結(jié)果，沒過幾天便拂袖而去。
大師之間的瓜葛，有時在常人看來，很難理解。記得金庸先生去世后，李澤厚應(yīng)邀為《明報月刊》寫悼念文章，回憶起早年出國，到香港去見金庸，金庸給了6000美金，但李澤厚認為太少，不僅沒有要，還為此耿耿于懷20多年。這篇文章問世后，引起了網(wǎng)友熱議。當(dāng)時，有網(wǎng)友分析，或許是李澤厚認為6000美金，配不上自己的身價。
但是，歷史寫作和網(wǎng)絡(luò)評論不同，對于過去事情的真實還原，永遠是歷史寫作的命脈所在。由于對歷史人物當(dāng)時的心理狀態(tài)，已無從考證，所以，寫作歷史隨筆，最重要的是展現(xiàn)客觀存在，而不做主觀臆測，龔靜染很好的做到了這一點。
對馬熊之交的決裂，龔靜染還做了其它更多的鋪墊，一是兩人初次相遇，雖然相見甚歡，但也已顯現(xiàn)分歧，“極論常變之理，熊先生主變，馬先生則主變中見常”；二是對創(chuàng)辦復(fù)性書院的目的，馬一浮認為書院應(yīng)窮究義理之道，而熊十力則主張學(xué)以致用。所以，根據(jù)這些資料，熊十力在復(fù)性書院的離去，也許更多是由于思想上的不同。但是，對于這一點，龔靜染并沒有下出定論。當(dāng)然，除了當(dāng)事人，也沒有人能做出定論。
?
二、不進行道德評判
在《凌叔華：一間屬于自己的房子》里，龔靜染對凌叔華的情感歷程，進行了細致的描述。
凌叔華出身于名門豪族，與林徽因和冰心，并稱為民國“文壇三才女”，與她的才華相比，同樣引得世人關(guān)注的，還有她的感情經(jīng)歷。她曾與徐志摩有過一段戀情，之后與陳西瀅結(jié)婚，然后還和武漢大學(xué)的外教朱利安·貝爾發(fā)生了婚外情。
當(dāng)朱利安剛到武漢時，陳西瀅對他進行了很好的照顧，但是，他卻與凌叔華發(fā)生戀情，陷入強烈的情欲中。而且，這段婚外情，不僅陳西瀅自己，很多人也都知道。后來，朱利安被迫離開武漢大學(xué)，但凌叔華卻還是與他藕斷絲連，直到1937年春天，朱利安在西班牙馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)中，遭遇炸彈襲擊身亡。
即使朱利安死后，凌叔華還和朱利安的姨媽，著名的英國女作家維吉尼亞·伍爾夫，保持通信聯(lián)系，一直到伍爾夫1941年自殺身亡。或許受伍爾夫《一間屬于自己的房子》的影響，1943年陳西瀅赴英國工作后，凌叔華在樂山萬佛寺旁建起一棟小樓，可以遠眺岷江、大渡河和樂山大佛，開啟了一段自由的恬靜生活。
如果這件事發(fā)生在現(xiàn)在，才女和婚外情這兩個關(guān)鍵詞，足以讓此事登上熱搜。至于是沖破封建思想桎梏，追求真愛和幸福；還是罔顧傳統(tǒng)道德倫理，背叛愛情與良知，都可能成為網(wǎng)民議論的熱點，甚至進行人肉搜索，實施網(wǎng)絡(luò)暴力。但龔靜染對于這一切，只是娓娓道來，通過陳小瀅《回憶我的母親凌叔華》、葉君健《陳西瀅和凌叔華》等史料，將事實呈現(xiàn)出來，至于誰是誰非，并不作出一句評價。
為創(chuàng)作平視的歷史，龔靜染還做了很多的嘗試，比如在《黃汲清：尋找黑鹵》中，他通過幾十封信進行拼接，這些做法都是為了將歷史的真實性，最大程度的還原出來。龔靜染的這種寫作方式，與當(dāng)前一些調(diào)侃式，甚至惡搞式歷史寫作，形成了鮮明對比。兩相比較，無疑創(chuàng)作平視的歷史，更符合歷史寫作的初衷。
