小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤。又疑瑤臺(tái)鏡，飛在青云端。仙人垂兩足，桂樹何團(tuán)團(tuán)。
白兔搗藥成，問言與誰餐。蟾蜍蝕圓影，大明夜已殘。羿昔落九烏，天人清且安。
陰精此淪惑，去去不足觀。憂來其如何，凄愴摧心肝。
《古朗月行》是我小時(shí)候背會(huì)的第一首古詩，還是在別的小朋友還搖頭晃腦念叨著小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤。又疑瑤臺(tái)鏡，飛在青云端的時(shí)候。別提多嘚瑟了。
但好久不長，當(dāng)街坊四鄰的小朋友們圍成一團(tuán)開始吃零食的時(shí)候，我的零食已經(jīng)被張老頭用一本泛黃的唐詩三百首給換走了。
小時(shí)候的我不知道李白憂來其如何，凄愴摧心肝是一種什么體驗(yàn)，大概就是一袋喜之郎果凍加上兩包大白兔奶糖那么的讓人心疼吧。
年紀(jì)輕輕的我，在那個(gè)小小的少年時(shí)代，因?yàn)橐槐緯谝淮味昧嗽娙藶槭裁纯匆娫铝炼笺皭潯?，越看越像喜之郎?/p>
要不要回家順路告訴張奶奶一聲？張老頭又背著她抽煙了，我看行。
畢竟是十多年前的記憶了，回想起來就像是一塊滿是塵埃的玻璃，你越是想擦干凈，越是抹的支零破碎。十多年前的那個(gè)傍晚，我去沒去張老頭家，早就已經(jīng)記得不清楚了，現(xiàn)在只要一想起張奶奶，滿腦子都是牛肉面的香。
和月亮一樣，牛肉面也是信仰。
如果說前者是屬于詩人的浪漫，那么后者就是吃貨的天堂。張老頭家是做街坊生意的，熱鬧又融洽，張家賣牛肉面，李家就不賣了，他家做肚絲，王家賣燒酒，往往是一條胡同聚一家鋪?zhàn)映浴１绿嵊卸嗍∈铝耍ü赏乱蛔?，什么口味，辣椒多少，吃什么小菜都門清兒。
那時(shí)候做的街坊生意都不孤獨(dú)，熟客口重口輕你都得記住了，家里幫襯的小孩要是記不住，門都不必關(guān)，可是要當(dāng)場給你屁股就是幾巴掌的。鋪?zhàn)优c鋪?zhàn)娱g也不孤獨(dú)，牛肉面館里吃勾刀面。可不是砸場子啊，蘿卜、青菜各有所愛，端一碗勾刀面，過來澆一勺湯，拎著肚絲、羊雜碎、小酒坐下，面湯滿滿的給你擺一海碗。
也有愛喝面湯的客人，水壺倒完也不拿了，就給你擱桌上，能喝多少喝多少，想喝多少喝多少，自個(gè)兒倒。
偶爾也有新客，看著稀奇問張奶奶。面館只做面，為什么不連同小菜一并賣了，那種不是更能賺錢，鋪?zhàn)永锞扑?、零嘴自帶沒規(guī)矩，得學(xué)學(xué)人家大飯店，入店吃飯謝絕酒水飲料。
張奶奶脾氣很好，縫人開口笑，就是不怎么愛說話。多少年的老街坊也是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，新客人就更別提。擺擺手或是張老頭，或是張偉建出來解釋。她總是安安靜靜的站一旁，看著、笑著。眼角、眉心處的皺紋隨風(fēng)聚散，和著牛肉與面的清香就彌漫了整條胡同。
衣食住行，千奇百怪。沒人規(guī)定說臭豆腐不能就香湯下飯，張老頭家也沒傳下什么食不言、寢不語的規(guī)矩。用張老頭原話說，“規(guī)矩，那是讀書人說的玩意。牛肉面的規(guī)矩就是大口吸溜，大口吃面，大口喝湯，大嗓門說話?！?/p>
老街坊們口味多，吃蔥就蒜那都屬于是入門級(jí)。
擱武俠小說里充其量也就是個(gè)五虎斷門刀，清風(fēng)寨，柳葉寨，龍門客棧，虎威鏢局，林家堡之流。小boss都算不上，只能充當(dāng)一下環(huán)境背景或者引子。瞧去吧，端一海碗，蹲地上吃的；打懷里掏根紅辣椒擦吧擦吧咔嚓一口，趁著辣勁咕咚一口老湯的；一碟子油炸花生米，一盤切好碼齊澆勺辣椒紅油的人居然得擦亮眼睛找。
那絕對的稀客，一條老街坊鄰居幾十年。酸甜苦辣咸香臭辛熏吃慣了口，家里啥樣，鋪?zhàn)永锞蜕稑?。那是熟絡(luò)的再不過，大人們早就見怪不怪了，小孩子就更別提。對象都不會(huì)在彼此找，為啥，太熟了，光屁股長大的，實(shí)在下不去手。
也不能說都下不去手，起碼我大學(xué)那幾年寒暑假里張老頭就一門心思的想給我介紹她孫女。天地良心，我第一不是蘿莉控，第二也不想接手張偉建不要的面館?？蓮埨项^不行，總拿他小時(shí)候騙我多少零食，私底下教我多少東西要挾，還說什么他們老張家祖?zhèn)飨聛淼拿刂评蠝^我和張偉建都學(xué)了，兩個(gè)人必須得有個(gè)繼承下去。張偉建酒吧開的紅火自然是不愿意的，可我吃牛肉面在行，做牛肉面怕只怕都能跟砒霜一爭兵器譜毒藥排行榜第一名。
可有些話，總是堵在喉嚨，張不開嘴。
張奶奶去世后，張老頭就從樓房搬回老院。收攤后就喜歡靠著石桌喝酒看月亮。不過我卻是知道，他眼里看的是月亮，心里想的是人——張奶奶大名叫張素娥。
素娥是月亮的別稱。
小時(shí)候背詩不明白為什么古人總是給月亮準(zhǔn)備了那么多的悲傷，甚至就連月神都要披上一層悲涼。
可那個(gè)時(shí)候張老頭從不回答我的問題，就是笑瞇瞇摸著我和張偉建的頭，張奶奶也不說話，坐在石頭桌子那頭，笑瞇瞇的把剝開的板栗遞給我們。我無疑是個(gè)好奇心及旺盛的人，板栗多會(huì)都能吃，但月亮能吃嗎？
但世上有很多人，難耐寂寞，經(jīng)不起誘惑。顯然，張偉建也是俗人之一。他一旦接過板栗，就會(huì)立刻忘了什么叫悲涼。這世上有趣的人與好吃的事物那么多，只要有一口吃的，他便不愿花一刻功夫去思考月亮為什么孤獨(dú)，因什么憂傷？
吃著，也占不住你的嘴。張老頭羞惱的把板栗一把塞進(jìn)我嘴里，背過身子不去看我。
小孩的世界里，悲傷沒有續(xù)集，月亮不如板栗。
但我打小就是個(gè)特例。
比如，旺盛無比的好奇心，比如，比如你們以為我還要舉個(gè)例子。
但張老頭有句話說的也沒錯(cuò)，我和張偉建小時(shí)候，他確實(shí)不只一次講過老張家祖?zhèn)飨聛淼拿刂茰^，從某種意義說來，我和張偉建都算得上是他的關(guān)門弟子。他想我們把面館經(jīng)營下去也算得上是理所當(dāng)然。
可張偉建酒吧開的正紅火，說月入十萬有點(diǎn)夸張，但每個(gè)月的利潤兩萬、三萬絕對是敢打包票的，我一來得寫劇本，二來公司得管著，三來作家經(jīng)紀(jì)人跟在屁股后頭催著更新，同樣也沒時(shí)間抽手去煮面。
張奶奶過世后，張偉建提過幾次關(guān)掉面館讓張老頭享清福，每次都把老頭子惹了個(gè)急頭白臉，幾次三番后老頭子從樓房搬回老院。
“一個(gè)人來吃牛肉面的，往往都是孤獨(dú)的。面要多加，牛肉要多加，不能欺人臉生?！薄敖址簧庾龅檬钦\意，街坊們吃的是情誼，是照顧你的生意?！?/p>
我也去勸了幾回，老頭子吹胡瞪眼的說這世上有很多東西得有人繼續(xù)做下去。辦大事是本事，吃飯也是本事，把別人吃飯的事當(dāng)成自己的大事辦，更是本事。
張偉建做不到，我也做不到，但不妨礙我們佩服他。一條老街從我父母那輩就在吃他的牛肉面，幾十年里就沒有一個(gè)人說他家的面分量不夠，別管是老客戶，新面孔，一眼掃過去食量就估摸出八八九九，一碗面端上來只多不少，吃罷了還有一碗面湯。
他說過“原湯化原食。”
今年開春，老頭子算是干不動(dòng)徹底退了。面館卻沒關(guān)門，裝修了一個(gè)月戚戚瀝瀝飄著雨的清早重新掛了牌。張偉建終究還是不愿繼承，我也沒有但誰也沒有想到的是他家的蘿莉大學(xué)畢業(yè)義無反顧的接手了館子。
哦，是了。以前，他教我們的時(shí)候，我屁股后頭總跟著條小尾巴。他沒說錯(cuò)，這世上有很多東西得有人繼續(xù)做下去。
開業(yè)那天，老頭子坐在椅上沖我笑的洋洋得意。他說，人間世，流浪人歸，亦若回流川。
那晚，老頭子沒有靠在石頭上看月亮，睡的很香。那晚，我、張偉建和蘿莉突然明白了為什么月亮總是孤獨(dú)。
說月亮孤獨(dú)的人，一定不曾注意星空，漫天的星星，那個(gè)舍得她一個(gè)人？
