（圖片皆為電影《柳如是》劇照，飾演者：萬茜）

她，區區一介風塵女子。

清代女作家林雪卻贊她：“艷絕六朝，情深班蔡。”

國學大師王國維也題詩稱頌：“莫怪女兒太唐突，薊門朝士幾須眉？”

又令“三百年一出”的大師陳寅恪“感泣不能自已”，生命最后十年目盲足臏仍不辭艱辛為她寫下80萬余字的別傳。

她，就是柳如是。

崇禎八年。

中國北方天災不斷，饑民四起。又有長城之外，后金秣馬厲兵，虎視眈眈。

此時的大明朝在內憂外患中飄搖，已經千瘡百孔，搖搖欲墜。

而江南吳越之地的富商大賈、豪族名士，卻抱著“我死后，哪管洪水滔天”的態度，對天下囂囂充耳不聞，迷醉在聲色犬馬、醉生夢死的溫柔鄉。

就在文人士子們流連在勾欄瓦肆之間時，卻有人從煙花之地走出來，與錚錚鐵骨的民族志士站到一起。

松江城南門外，阮家巷“南園”。

此時有四個年輕的士子正在指點江山，縱談天下興亡。

只見四人神采飄逸，情緒激昂，目光堅定。

其中較年長三人分別是：陳子龍、張溥、李待問。

陳子龍，崇禎十年進士，后人稱“明詩殿軍”、“明代第一詞人”。

清兵陷南京后開展抗清運動，事敗被捕，押往南京途中投水殉國。

張溥，崇禎四年進士，“復社”創建者。

領導復社與閹黨斗爭，曾一度遙執朝政，后被奸臣毒害。

李待問，崇禎十六年進士。

清兵下江南圍松江，城中彈盡糧絕，

七月十四日是其誕辰，他將家中僅有的黃豆獻出，磨成豆漿為軍民充饑。

時至今日，松江民間仍有七月十四日喝豆漿的習俗。

城破日，守城的李待問從城頭而下，

有一百戶拉住他問：“您讀爛四書，今天將怎樣？”

待問：“為臣死忠，這是常事，不過我需回家與家人告別。”

百戶說：“您能這樣，我先斷頭以待。”當下拔刀自刎而死。

待問歸家后，眾人皆勸逃走。

待問笑道：“死，是我分內之事。且不死，將何以面對那位百戶呢？”

說完便引繩自縊殉國。

且看第四位士子。

十五六歲模樣，蘭緞儒衫，青巾束發。

只聽他朗聲說：“三位兄臺匡扶天下之志，小弟實在佩服。中原鼎沸，正需大英雄出而戡亂御侮，應如謝東山運籌卻敵，不可如陶靖節亮節高風。”

說完又無不遺憾嘆道：“如是若身為男子，必當救亡圖存，以身報國！”

正是柳如是。

萬歷四十六年（1618），柳如是出生在一個普通的公務員家庭，其父柳養吾任太醫博士，就是在太醫署當教師。

1620年，明光宗嗑藥升了天，其父受牽連下獄被折磨致死，其母楊氏不堪悲痛委屈，隨之服毒身亡，

年僅三歲的柳如是被托付給吳江的舅舅。

十一歲時，舅舅又死于貧病交加，至此，柳如是在世間已是無親無故，無所依靠，爾后淪落盛澤歸家院，在樂籍掛了名。

盛澤歸家院，行的是類同“養瘦馬”之事。

即收養或購買貧苦人家面貌姣好的女孩，教她們彈琴吹簫，吟詩寫字，畫畫圍棋，長成后賣與富人作妾或入秦樓楚館，以此從中牟利。

柳如是聰慧好學，歸家院主人徐佛又請得松江名士陳眉公前來調教諸女兒，很快，柳如是便已經琴棋書畫歌舞，樣樣精通。

十四歲，她被“吳江故相”周道登家買去當周老夫人的貼身丫頭，后被周道登收為侍妾。

不到一年，群妾嫉妒之下誣陷她與下人偷情，于是又被賣回了歸家院。

十五歲前的柳如是，可以說命運多舛，又如無根浮萍。

徐佛向來憐愛她麗質乖巧，不禁替她感傷。

柳如是反而寬慰她道：“青樓中無閨房之閉塞，無禮法之拘束，最是灑脫自由；且樂籍女子也不見得就沒個好歸宿，媽媽你飽讀詩書，應當知道梁紅玉韓世忠故事。”

她又說：“世人皆言我等如無根浮萍隨波逐流，我日后便置一畫舫，放浪湖山之間，遍識才子名士，教天下人知道風塵之中亦有傲岸拔脫之豪杰！”

說完又揮毫潑墨，寫就一詩：

“人生苦不樂，意氣何難雄？

走獵鄴城下，射虎當秋風。”

此后，柳如是果然購一畫舫，浮家泛宅。

北起常熟，東至嘉興，西到松江，南下杭州，悠然往來。

她是“相府下堂妾”，容貌絕世，才情過人，又不喜做女兒態，為眾多文人士子所欣賞，知名度迅速提高，一時間王孫公子、商賈豪紳蜂擁而至，一擲千金只為美人一笑。

但柳如是素來仰慕抗金女英雄梁如玉，此時耳聞長嶺狼煙騰空，眼見國家岌岌可危，自然對這類紙醉金迷之人唯恐避之不及，往往隨意便打發了。

她最愛結交那些胸懷家國的有志之士，其中又與黨社人士的交游最密，經常著男裝以“弟”自居參加黨社聚會，切磋文藝、談論國事，黨社中人也以“弟”視之。

黨社之中不乏年輕才俊，柳如是也正當青春年華，在詩詞唱和中難免暗生情愫，演出幾段情事來。

最初是與陳子龍、李雯并稱“云間三子”的宋征輿。

宋征輿與柳如是同歲，此時16歲。翩翩少年郎用情最癡，正是癡情打動了美人心。

好景不長，將畫舫長期駐留在松江的柳如是收到了當地政府的“逐客令”，她于是請宋公子來商量，最好的辦法當然是兩人成親，脫離了樂籍自然無“逐客令”一說了。

宋征輿不是果敢之人，哪里敢違抗父母之命將一風塵女子娶回家，

當下支支吾吾道：“依小生之見，不如……不如暫避鋒芒……”

柳如是一陣暈眩，失望憤怒交加：“別人可如此說，與妾無關者自是不必關心妾之去留。公子卻不該如此，也罷，長痛不如短痛，我與公子從此有如此琴！”

說完拔劍將琴攔腰劈斷。

陳子龍當時為幾社盟主，才氣橫溢，鐵骨錚錚，與柳如是可以說是真正的志投意合。

他初讀柳如是的詩便大呼痛快：“柳子遂一起青瑣之中，不謀而與我輩之詩競深有合者，是豈非難哉！”

兩人相識后，更是一見傾心，互為知音，情愛甚篤。

可惜要明媒正娶一個風塵女子，在當時是“褻瀆朝廷之名器，有傷士大夫之體統”的事情，柳如是又素有傲骨，不是甘做小為妾之人。

柳如是多次試探，知道陳公子無此決心，便決絕抽身而去。

情人易尋而知音難覓，卻最終還是落得個勞燕分飛，

柳如是縱是再瀟灑超脫也難免暗自神傷，她于是寫道：

“人去也，人去夢偏多。憶昔見時多不語，而今愉悔更生疏，夢里自歡娛。

? 人何在？人在枕函邊。只有被頭無限淚，一時偷拭又須牽，好否要他憐。”

“拂斷垂垂雨，傷心蕩盡春風語。況是櫻桃薇院也，堪悲。又有個人兒似你。

莫道無歸處，點點香魂清夢里。做殺多情留不得，飛去。愿他少識相思路。”

好一個“好否要他憐”，好一個“愿他少識相思路”。

他們分開后，陳子龍還集資，為柳如是刊刻了她的詩集《戊寅草》，并為之作序。

經他題序的《戊寅草》，流傳甚廣。

多年后，陳子龍投水殉國，柳如是亦悲痛不已，賦詩紀念。

柳如是原名柳隱，經幾段情事，不勝感慨，天下高才名流見識了不少，可又有誰能讀懂她的傲骨和對獨立自由人格的追求。

陳子龍可以算一個，但是也未能擺脫世俗名教。

這時再讀稼軒先生的“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，

對其中寂寥感同身受，又獨愛這份灑脫，遂改名如是。

又作詞與稼軒先生唱和：

“待約個梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語。”

柳如是畢竟不是一般閨閣女子，情場的失落并沒有讓她停下廣交天下名士的腳步。

這一日，她的畫舫來到常熟，想到備受黨社友人推崇的牧齋先生就住在這附近的半野堂，便換了男裝前去拜訪。

牧齋先生即當時東南文壇領袖錢謙益，其人雖然官運不順，但學識可謂博大精深，又有晚明文人風流不羈的性格。

錢謙益一聽說才女柳如是前來造訪，也是倒屣相迎。

兩人都是才學過人之輩，又都生性灑脫，一番交談之下，只覺相見恨晚。

柳如是視錢之風流儒雅，仿佛“江左風流宰相”謝安一般人物，頓時心生愛慕。

錢謙益將柳視為尋覓了半世的知音，當即為之傾倒。

于是兩人又相約一起游山玩水，詩酒作伴，感情日漸深厚，成就了一段“青絲嫁白發”的佳話：

成親時，錢謙益59歲，柳如是24歲。

論用情至深，錢謙益比不上宋征輿，

宋公子一生所做愛情詩詞，無一不是以柳如是為因緣。

論志投意合，錢謙益比不上陳子龍，

陳公子的錚錚鐵骨與柳如是的民族氣節可謂相得益彰。

但錢謙益做了他們都不敢做的，無視世俗禮法，擇一黃道吉日，張燈結彩，將淪落風塵的柳如是光明正大的迎娶進門。

成親當日，迎親的芙蓉舫到達常熟，兩岸皆是破口大罵的鄉紳，更有眾人拋瓦片扔石頭，錢謙益仰頭大笑，柳如是怡然自得，并立船舷，“滿船載瓦礫而歸”。

更為難得的是錢謙益對柳如是愛而敬之。

每當有文人墨客來訪，錢謙益總是叫上柳如是一起接待，并稱她為“柳儒士”，有時就直接說“這是我兄弟”。

婚后柳如是也不改婚前作風，依舊狂放不羈，經常參加黨社的聚會，斗詩斗酒。

又經常穿儒服，戴儒巾，招搖過市，見到相識者就抱拳施禮，稱兄道弟。

種種都有違當時的禮法，錢謙益非但不反對，反而非常欣賞和支持。

其余各種婚后生活的文人之妙，更是不必多說。

可以說，柳如是在一個配不上她的時代找到了屬于自己的幸福。

1644年，李自成攻破北京，崇禎帝自縊身亡，明亡。

1645年5月，清兵南下，兵臨南京城下。

柳如是勸錢謙益投水殉國：“天下人皆可不死，唯夫君不可不死。夫君你身受皇恩，又是東南文壇泰斗，身系天下文人之氣節，如不死，將何以面對天下人？”

錢謙益默而不答，載酒入湖后，以手試水，說：“今晚水太冷，不如改日再來。”

柳如是心中又是悲涼又是憤怒，“奮身欲投池”，錢謙益死死拖住。

同年秋，明降臣上京候用。

錢謙益欲帶柳如是一同進京，如是不肯隨行。

降臣們出發當天，

柳如是穿著一身紅裝（隱喻朱明王朝），

屹立于城門口，神情冷峻，不發一言。

所過降臣皆羞于視之。

錢謙益羞愧難當，于北上途中寫道：

“衣朱曳綺留都女,羞殺當年翟茀班。”

錢謙益到北京任官一年便稱病告假，返回常熟。

柳如是留南京期間，早已與黨社友人暗中聯絡抗清人士，奔走于抗清復國的活動當中。

錢謙益歸來后，在柳如是勸說下開始與反清復明的勢力聯絡。

至1655年，他們居住的紅豆山莊已經成為反清義軍的秘密據點，

密使往來，傳達消息，招募志士，調達軍糧。

又藏匿抗清義士，散家財以資助義軍。

在此期間，錢謙益曾兩度入獄，皆靠柳如是奔走營救、上下打點方得以免禍，

錢謙益出獄后老淚縱橫：

“慟哭臨江無孝子，從行赴難有賢妻”

1664年，錢謙益逝世。

喪事未畢，素與其不合的族人便上門欲瓜分財產，并口出污言穢語。

柳如是不堪其辱，自縊身亡，時年四十七歲。

邑官到，盡捕賊人，置之于法，錢謙益家產終得保全。

三百年后，陳寅恪先生于一個文化的特殊年代，完成《柳如是別傳》，并說乃是“痛哭前人，留贈來者。”

陳寅恪先生又曾為投水自盡的大師王國維撰寫碑文：

“惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”

我想，那個全身紅裝、傲然屹立于南京城門口的身影，也必定歷千秋萬載，經久不散。