劉翔退役了。微博上發布長信《我的跑道我的欄》，言語間頗有唏噓和無奈。可“雖然不舍，雖然痛苦，但我別無選擇。”

其實，劉翔的運動生涯，就是一個事關選擇的故事。是選擇，開啟了非凡的人生。亦是選擇，造成了莫大的爭議。他的榮耀似乎與太多國人有關，而疼痛，只屬于他自己。他的英雄夢，點燃了很多無關者的幻覺，流過的血，卻也免不了訕笑和譏刺的結局。

劉翔象征著一個時代。而在更大的時代背景里，他是一幅縮影，一面鏡子，映照著人心的進與退、是與非。好在，非凡人生與凡人命運的交戰結束了。劉翔終于可以回歸普通人的生活。

13歲接觸跨欄，18歲就入選國家隊，成為全國冠軍。然后是2004年的雅典，追風少年成為舉國焦點。2006年的洛桑，12秒88打破世界紀錄。2007年大阪，第一個世錦賽桂冠。2008年在瓦倫西亞，獲得第一個世界室內錦標賽冠軍，實現亞洲首個跨欄大滿貫。

“當時我聽到的只有贊美。現在回想起來，人生太順了也許不是好事。”劉翔在信里這樣寫。

之后，就是家門口作戰的北京奧運會。退賽的時刻，“劉跑跑”、“劉退退”是最輕易的諷刺，早先登臺唱歌、豪情立誓的瞬間，甚至高價廣告合同，也都要翻檢出來，成為茶余飯后的談資。彼時，圍繞劉翔的是這些聲音：哪怕不跑，走也要走到終點。

此后是手術，一改使用了15年的“八步上欄”，改為七步，只為提升前程速度。成績確實一路提升，直到2012年倫敦奧運會前夕，傷勢再度加劇。

這一次，劉翔跑了，摔倒、受傷、回到跑道，單腿蹦跳完成了比賽，親吻欄架作為告別。

劉翔在信里回憶說：“雖然已經知道自己兇多吉少，但我當時真的很想替自己的人生扳回一局，我不想人們再罵我是懦夫、是臨陣脫逃的‘劉跑跑’。”

而回報他的，是“作秀”、“演員”甚至更復雜吊詭的陰謀論。

看客永不死。這是每個鏡頭前的人物必須直面的現實。說直白一點，對一些心有不甘的尋常人，當自我的無能難以紓解，消解他人成功的意義，變成了唯一的救贖途徑。

在這種涼薄里，鮮少有人愿意去理解：褪去光環，一時的英雄也要經歷漫長而枯燥的庸常生活。而當燈影黯淡，他們也不過是普通人而已。

我的同事、騰訊大家的作者沈雷回憶了2001年初見劉翔的場景。

11年前一個7月的下午。我與一位上海籍北京記者，一同去北京八一體工大隊黃寺訓練基地，采訪于此集訓備戰埃德蒙德世錦賽的中國田徑隊。

站在樹蔭下，知了就在頭頂可勁兒叫著，我倆吹著小風聊著天，或是人生理想，或許干脆就是姑娘。一位正在一旁拉伸肌肉的小伙，打斷了我們的話題——“你們也是上海人啊？”瘦瘦高高的他問道。

“是啊。你是田徑隊的？哪個項目的？”

“110米欄。”

“你叫啥？”

“劉翔。”

“就你一個？教練呢？”

“我么，去混混的呀，教練沒進隊伍名單。”

“前幾天申奧成功看了嗎？”

“看了看了，哈激動。曉得嗎，那天正好是我生日。”

“到時候北京奧運會看你比賽咯。”

“那要看運道了。”

我不曾見過劉翔。但依靠電視、報紙和社交網絡的碎片拼湊，在我印象里，劉翔就是這樣聰敏、陽光而隨性的年輕人。你甚至能從無數個上海大男孩口中那句相似的“去混混的”里，讀解出進可攻退可守的精明。

只是，當他通過那些相伴19年的“大玩具”，登上人生巔峰，田徑冠軍的稀缺、國民榮譽的饑渴、商業利益的介入、田管中心的訴求，攀援、糾纏在一起，成為重擔，等待消費與附會。

能夠想見，在可見的將來，關于劉翔退役，包括戀情、婚事的傳聞，仍將彌漫坊間，直到新的明星站到舞臺中央。爾后，唯有在歷史資料中，塵封的畫面才會喚醒關于那個跨欄選手的些微回憶。

但忘卻與記念，本來也不重要。沒有什么比生活本身更重要。如果說運動場上的高光時刻展示了人體的力與美，場下的漫長人生，更考驗人性的智慧與勇氣。

劉翔再次做出了選擇。“現在我就是一個普普通通的凡人，我決定不再掙扎于過去，既然選擇了離開，就要堅強面對，我有很多不舍，但我會快樂向前，我有遺憾有無奈，應會心懷感激。”

祝愿他心想成真。