文學(xué)是一門(mén)脆弱的藝術(shù)。
自從它誕生以來(lái)，它始終都需要真正熱愛(ài)它和能夠意識(shí)到它的價(jià)值的人共同維護(hù)，甚至?xí)r常需要在現(xiàn)實(shí)環(huán)境當(dāng)中的諸多夾縫之內(nèi)艱難地生存和發(fā)展。
即使是在某些相對(duì)較好的環(huán)境之內(nèi)，它也會(huì)時(shí)常被環(huán)境之中的大多數(shù)人忽略乃至忽視；在某些相對(duì)較差乃至足夠惡劣的環(huán)境之內(nèi)，它更是難以正常地發(fā)展，甚至難以正常地存在，還有可能被某些人認(rèn)定為某些惡行、某些錯(cuò)誤思想、某些災(zāi)難的代表或者成因。
即使是對(duì)文學(xué)本身不夠了解的人，只要具備正常的智力、觀察力和思考能力，都能夠一定程度地列舉出文學(xué)自身的脆弱性的多個(gè)具體方面。
包括但不限于“文學(xué)在很多情況下難以直接創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富” “很多人對(duì)文學(xué)毫無(wú)興趣乃至漠不關(guān)心”“很多文學(xué)類(lèi)職業(yè)的從業(yè)者難以獲得與自身實(shí)力、自身付出的勞動(dòng)相匹配的報(bào)酬”“很多文學(xué)類(lèi)職業(yè)的從業(yè)者容易被他人誤解乃至被他人無(wú)端攻擊”等一系列原因，從來(lái)都是文學(xué)的脆弱性在諸多不同的現(xiàn)實(shí)環(huán)境當(dāng)中的諸多具體呈現(xiàn)形式，也是很多人對(duì)包括文學(xué)在內(nèi)的諸多具備脆弱性的藝術(shù)輕視或者漠視的重要原因。在很多種較為常見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)情況之內(nèi)，這些原因往往還都是可驗(yàn)證的事實(shí)，且難以在較短的時(shí)間之內(nèi)發(fā)生明顯的改變。也正是因?yàn)槿绱耍徊糠秩藭?huì)輕視文學(xué)以及諸多與它相關(guān)的職業(yè)，繼而拒絕從事乃至反對(duì)他人從事與文學(xué)相關(guān)的職業(yè)，甚至反對(duì)他人學(xué)習(xí)文學(xué)、欣賞文學(xué)。尤其是那些把某幾種固定的物質(zhì)財(cái)富視為唯一重要的事物的人。
只不過(guò)，在文學(xué)的諸多脆弱性之內(nèi)，最大的那一種根本性的脆弱性往往是很容易被很多人忽略的，甚至是很多人根本沒(méi)有能力考慮到、更不可能去思考如何改變的。這種脆弱性，便是“誰(shuí)都可以否定它”。這種本質(zhì)上的脆弱性，正是文學(xué)在多種不同的現(xiàn)實(shí)環(huán)境當(dāng)中被人輕視乃至容易遭遇多種實(shí)際困難的根本原因。
在所有的正常情況下，任何有可驗(yàn)證的客觀實(shí)際標(biāo)準(zhǔn)的領(lǐng)域都不能被完全無(wú)知的外行隨意攻擊和批判，更不可能被外行隨意否定。無(wú)論是某些完全不懂?dāng)?shù)學(xué)的人毫無(wú)依據(jù)地聲稱要質(zhì)疑乃至推翻某些數(shù)學(xué)公式，還是某些完全不懂物理學(xué)的人毫無(wú)依據(jù)地聲稱要質(zhì)疑乃至推翻某些物理定律，都只會(huì)被所有具備基本智力和理智的正常人嘲笑乃至鄙視，更會(huì)被真正的行家揭露并反駁。膽敢公開(kāi)否定數(shù)學(xué)或者物理學(xué)，乃至聲稱它們“不該存在”“沒(méi)必要存在”的人，更是會(huì)被大多數(shù)正常人都認(rèn)定為瘋子或者傻子，還很可能因此付出代價(jià)、遭受實(shí)際損失。而且，這樣的人絕不可能在正常環(huán)境之內(nèi)成為真正的多數(shù)人，更不可能掌握足夠強(qiáng)大的力量并強(qiáng)行壓制與他們不同的人。
但是，包括文學(xué)在內(nèi)的諸多具備較大比重的主觀因素的領(lǐng)域往往很容易被隨意攻擊、肆意批判，更容易被各種各樣的人隨心所欲地否定。而且，一部分隨心所欲地否定、輕視乃至整體性地攻擊包括文學(xué)在內(nèi)的多種藝術(shù)的人還拒絕給出任何看上去合理或者足以被真正的多數(shù)人接受、認(rèn)可的理由。有的人甚至膽敢單方面地聲稱文學(xué)等多種藝術(shù)“根本沒(méi)有意義”“根本沒(méi)有必要存在”，還不給出任何依據(jù)，哪怕是看上去有理的依據(jù)也不會(huì)給。
有些人始終認(rèn)為：反對(duì)或者批判某些文學(xué)創(chuàng)作者、某些文學(xué)作品，乃至反對(duì)或者批判文學(xué)本身，是不需要任何資格的，甚至是不需要任何實(shí)際能力的。無(wú)論這樣的觀點(diǎn)到底是對(duì)是錯(cuò)、到底有沒(méi)有真正的合理性、到底適用于什么樣的具體情況，它都會(huì)被多種現(xiàn)實(shí)環(huán)境當(dāng)中的一部分人接受，并被一部分人宣揚(yáng)乃至強(qiáng)加給他人。很多沒(méi)有足夠的知識(shí)和能力、沒(méi)有充足的思考能力和意愿的人尤其熱衷于接受并宣揚(yáng)這一類(lèi)觀點(diǎn)。因?yàn)椋@樣的觀點(diǎn)最符合他們的利益，尤其符合他們?cè)趥€(gè)人情緒上的需求。至于其他人的個(gè)人情緒、其他人的實(shí)際利益，信奉并宣揚(yáng)這一類(lèi)觀點(diǎn)的人是從來(lái)不會(huì)考慮的。
真正具備足夠多的知識(shí)、足夠強(qiáng)的能力的人都完全能夠看出那些自以為可以隨心所欲地否定他人、否定某些學(xué)問(wèn)的人的無(wú)知之處、荒謬之處。事實(shí)上，在正常的環(huán)境之內(nèi)，只有這些人自己才認(rèn)不清自己到底是什么東西。
有些人根本不知道什么是現(xiàn)實(shí)主義、什么是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，更不知道如何去體會(huì)作者表達(dá)的真實(shí)思想、分析文學(xué)作品當(dāng)中的具體情境，自己評(píng)價(jià)文學(xué)作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)只是“是否能夠滿足自己的情緒需求”；
有些人根本不知道順敘、倒敘和插敘的區(qū)別，也不懂得陳述和描寫(xiě)之間的差別，更不懂得某些作者為什么要在作品中使用某種敘述方式、某些作者的文筆到底是如何形成的，只以“能不能讓自己感到‘爽’”來(lái)判斷作品的好壞或者作者的文筆好壞；
有些人根本分不清玄幻小說(shuō)和魔幻小說(shuō)，甚至分不清玄幻小說(shuō)和科幻小說(shuō)，更分不清不同類(lèi)型的小說(shuō)或者不同體裁的文學(xué)作品分別面向什么樣的受眾群體，卻敢公開(kāi)聲稱某些類(lèi)型的小說(shuō)全都是“沒(méi)用”“沒(méi)人看”的；
有些人根本分不清詩(shī)、詞、歌、賦的區(qū)別，更無(wú)法品味它們蘊(yùn)含的魅力、體會(huì)它們表達(dá)的精神，卻敢公開(kāi)聲稱它們都是“沒(méi)用”“過(guò)時(shí)”的；
有些人甚至連錯(cuò)別字、語(yǔ)法規(guī)范、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)規(guī)范、客觀事實(shí)偏差等文學(xué)領(lǐng)域當(dāng)中僅有的幾項(xiàng)客觀標(biāo)準(zhǔn)都敢隨意否定，并公開(kāi)聲稱它們是“不重要的”“可有可無(wú)的”。
與此同時(shí)，還有一些人會(huì)因?yàn)槟承┳髌樊?dāng)中存在的缺陷而聲稱“文學(xué)作品都是有缺陷的”，或者因?yàn)槟承﹦?chuàng)作者自身存在的問(wèn)題而聲稱“文學(xué)創(chuàng)作者都是有問(wèn)題的”。有些人還會(huì)只憑以上兩點(diǎn)為理由來(lái)整體性地否定文學(xué)本身，哪怕他們給出的依據(jù)或者事例本身就不具備整體性，甚至不具備代表性。
最重要的是，在很多情況下，對(duì)某些文學(xué)創(chuàng)作者、某些文學(xué)作品乃至文學(xué)本身大放厥詞的人往往不一定會(huì)被及時(shí)地制止，更不會(huì)付出應(yīng)得的代價(jià)、遭受足夠的實(shí)際損失，無(wú)論他們隨心所欲地表達(dá)出來(lái)的觀點(diǎn)有多么荒謬、會(huì)誤導(dǎo)或干擾多少人、會(huì)損害多少人的實(shí)際利益。
歸根結(jié)底，除少數(shù)熱愛(ài)文學(xué)或者足以用它謀生的人之外，文學(xué)對(duì)大多數(shù)人始終處于一個(gè)可有可無(wú)的地位。
對(duì)于很多普通人而言，無(wú)論是完全不懂文學(xué)，還是完全不接觸文學(xué)，都完全不影響他們的生存和生活。即使某一個(gè)人或者某一群人公開(kāi)單方面地否定文學(xué)本身的意義，甚至公開(kāi)聲稱“文學(xué)根本沒(méi)有必要存在”，這個(gè)人或者這群人也不一定會(huì)被其他人嘲笑或者鄙視，還有可能得到某些人的贊同。某些掌握一定力量的人還有可能肆意損害從事與文學(xué)相關(guān)的職業(yè)的人的實(shí)際利益卻不受到懲罰。
很多事物的脆弱性，正是源于它們的“可有可無(wú)”。文學(xué)自然也不例外。
無(wú)論是真正熱愛(ài)文學(xué)的人，還是足以從事與文學(xué)相關(guān)的職業(yè)的人，都需要盡可能地去掌握更強(qiáng)大的力量，并用更強(qiáng)大的力量來(lái)保障它的生存和發(fā)展。
只有讓更多的人注意到、意識(shí)到文學(xué)的價(jià)值和意義，并讓更多的人通過(guò)它而受益，它才有可能更好地生存和發(fā)展。
與此同時(shí)，揭露和批判膽敢隨心所欲地否定、攻擊、污蔑文學(xué)的人的本來(lái)面目，也是熱愛(ài)文學(xué)的人需要堅(jiān)持去做的事。對(duì)于任何有可能對(duì)自己造成威脅的人，都需要時(shí)刻保持必要的警惕。
2025.4.28
