上周又回了一次家。每個月都要回去的。每次回去都要看看外婆的。天氣還很冷，陰雨連綿，老人家穿得很多，圓滾滾胖嘟嘟的，特別可愛。我坐在她旁邊，看她的手，怎么會那么瘦，一點肉都沒有。
外婆在看電視劇，她愛看的劇可多了，什么抗日神劇啦，青春偶像劇啦，邊看還喜歡和我講講里面的情節，還會說某個蛇精臉演員下巴也太尖一點都不好看云云。說著說著，她又和我聊起小時候的事。說我撒嬌要她做梅菜扣肉，說媽媽做不出外婆的味道，只有外婆做的才愛吃。外婆那天打麻將手氣不是很好，第二天才贏了錢買了肉給我做了那道菜。老人家笑得真好看啊，笑容里滿是得意。
我是真想念外婆做的各種美食，可是，她老了。
暑假的時候，小姨出遠門了，我擔負起給外婆做午餐的責任。那天沒帶鑰匙于是用力地拍門，大聲地喊她，可她完全聽不見。如此幾回，腿被蚊子咬了好多個包，熱得滿頭大汗，無語地聽著客廳里的電視聲，感慨著世界上最遙遠的距離莫過于此，最后只好打電話讓我媽帶著鑰匙過來。外婆老了，不僅耳背，牙口也不好了。做菜的時候，外婆的要單獨分開，要切得很細，煮得很軟，量還不能太多，不然又吃不完。
外婆在給一盆綠色植物澆水，同我說著它長得多好啊，又說這是你外公還在的時候種的。我不知道該怎么接話，只是笑了笑，嗯，它長得真好。外婆把水直接灑在葉面上，水順著碧綠的葉片流了下來，媽媽嗔怪道澆水不是這么澆，等會兒不小心滑倒了怎么辦。
我知道她是孤獨的。她的孤獨，不是和三兩好友打打麻將就能填密的，不是和我們這些小輩打打鬧鬧就能彌補的。她想念外公。這種愛，是任何人都不可替代的。我們都無能為力。因此她注定孤獨。外婆偶爾會在飯桌上非常自然地提起外公昨天在夢里同她說了什么，那時我就知道了，因為日有所思，夜有所夢。當我看著她一個人安安靜靜地看著電視的身影時，忽然感到心疼。人到了一定年紀呢，就只是為了愛活著了。
媽媽說，當一個人開始回憶往事的時候，他就已經老了。我想，那我早就老了吧，比外婆還要老。
還在上幼兒園的時候，外婆就帶著我去打麻將。小小的繁忙的麻將館，漫長的難熬的時光，我印象最深的就是那家店里的那只圓圓的鐘，對于觀摩學習碼長城一點興趣都沒有，以至于上了大學，才跟舍友學會了打麻將。不過，外婆贏了錢，我也會得到一點小小的福利。當然，我們也會一起出去玩。高高的青草坡上，一老一少，歡快地就打起滾來。
剛上小學的我特別調皮，其他同學總能在上完三節課也就是11點的時候準時放學，可是我不行。每天我都因為作業的問題被老師留堂。靠近校門的那家小店門口有一棵樹，外公就在那棵樹下等我，身旁是他那輛黑色的自行車。夏天的太陽實在是太毒辣了，即使外公戴了他那頂標志性的帽子，站在樹蔭下，還是曬得頭疼。小小的我走出校門，坐上外公的自行車，就在風里飛了起來，好幾次都把腳絞到車輪里，又免不了一通教訓。
回到家里，就有熱氣騰騰的飯菜等著我。小孩子嘛，記憶中總是食物的味道，而我最愛外婆的手藝。那種很老很老的南瓜，炒出來又甜又軟，南瓜子也可以洗干凈慢慢吃，而現在學校飯堂的南瓜，盡是水，我試過兩回就再也不抱希望了；那一道梅菜扣肉，一點都不肥膩，無論是細細地品，還是大口地嚼，唇齒總留有淡淡的清香，回味無窮。
家里的窗臺上擺了許許多多花盆和泡沫箱子，那是外婆的一方天地。我總是趴在窗前，看著細細嫩嫩的龍須菜、青中帶白的小蔥、能開出好看的紫色花朵的燈籠椒，它們生得多好啊。種植，也是一種藝術。當然，最終，外婆會把它們做成一道道菜肴擺在桌上，送到我的肚子里去。這些美的東西不但很好看，還很好吃呢。
上了中學，媽媽調到了縣里，我的伙食有了著落，就很少能嘗到外婆的手藝了。每周，爸媽會請外公外婆過來吃一頓飯。那時老人家的身體還好，慢吞吞的，也能爬上八樓。我在周六早上去學畫，回到家里，就能看到外公外婆的笑臉。這時把今天畫的畫展開，準能得到老人家的表揚。那一次，考得很好，我和外婆開玩笑要她給我獎勵，她真的掏出錢來給我，看著那些五塊十塊的紙幣，忽然就感到一陣心酸，幸福的那一種。我當然沒要，還是留給她打麻將吧。
高三那年，我早上趕著去學校的時候，常常也能看見外公和外婆。外公的腿腳不是很方便了，走起路來有點困難，爬不動我家的八樓了。兩個老人家便慢悠悠地，一前一后地走著。我大聲地喊他們，看到他們一起回頭，笑一笑，又飛快地跑過他們的身旁。真好啊。我想。
我沒有特別在意外公外婆的衰老，因為我根本就沒有想過失去會來得那么快。一節一節拔高的竹子，不會注意到麥子一日日變彎的腰。于是，他們的老去，簡直就像一夜之間發生的一樣。明明前幾天才給外公過了生日，雖然有些不好意思，我和妹妹，還分別在老壽星的左右臉頰各親了一口。怎么忽然就又住進了醫院呢？之前不都康復出院了嗎，這一次，怎么說走就走了呢？
那個病房，我真的一點都不想在那里多呆。外公插著管子，很艱難地呼吸著，發出一種很奇怪的聲音，揪得我的心口疼。外婆表現地很平靜也很鎮定，一直幫外公撫順胸口，好讓他不要這么難受。她跟外公說是我來了。雖然兩個老人家常常亂買保健品，但生老病死，外婆是懂得的。她不接受，又能怎么樣呢？
第二天外公就走了。爸爸說，外公走之前，流了眼淚。他是不甘心的，他怎么會甘心呢？外公的葬禮，家里沒敢讓外婆去。那一條鮮活的生命已經遠去了。我看著那冰涼蒼白的遺體，覺得很陌生。是我親手去丟的外公的遺物。按照習俗，我把外公平常用的那一副筷子，他每天都會戴的那一頂帽子，還有別的一些什么東西，裝進塑料袋扔進了路口的垃圾桶里。
我最擔心的是外婆。上一次外公住院住了好久，平時那么疼我的外婆竟然沖我發脾氣了。我知道她是太焦慮了。外公出院后，外婆的好脾氣果然又回來了。而這一次，外公再也不會回來，和她打打鬧鬧了。外婆表現得太淡定了，我寧愿她爆發出來，也不想她把事情憋在心里。
我聽媽媽講過外公和外婆的愛情，那是一個很傳奇的故事。
20世紀50年代末，他從廣東去到遙遠的新疆支邊。嫂子給了她一張他的照片。照片上的人眉目間飛揚著神氣，一次次地闖進她的夢里。她順從自己的心意，做了一個今生最瘋狂的也是最重要的決定。
她收拾好行李，孤身一人，坐上了通往新疆的火車。她要見他。她暈車非常厲害，即使是50多年后的今天，這一趟仍然需要花費三天的時間。但她義無反顧。沒過多久，他們結婚了。
她給他生了一個兒子，四個女兒。20世紀90年代，他們回到了廣東，找到了自己的根。幾十年過去了，她在他的心里仍然像白天鵝一樣美麗。而她對他的愛愈發深了。她愛他，愛他的老年斑，愛他稀疏的發，瘦削的手，不便的腿，還有深深的皺紋。
外公啊，你要多去外婆的夢里，她，很想你。我也很想你。大家都很想你。你頭一回做的水煎包，也是最后一回。真的特別香，饞死我了。以后，再也嘗不到這么美味的水煎包了吧。你知道的吧，我已經大二了，妹妹也馬上要中考了，我們過得都很好，不用擔心。外婆老了，那換我來照顧她吧。她只需看她的電視，我會把飯菜做好。今年拿了獎學金，我還給外婆買了一箱奶呢。
其實，我很害怕。我怕哪天就接到爸媽的電話，喊我回家。我已經失去了爺爺奶奶和外公了。我不能再失去她。所以，我每次回家，當晚都會過去看看外婆，哪怕只是陪她坐著看看電視也好。我知道的，見一次，就少一次了。
我做過一個夢。夢到從前有一葉小舟，在名為歲月的長河里飄飄悠悠，船上坐著老人和小孩。老人在劃槳，小孩歌聲清亮。他們一起看過了許多的山水，在沿岸留下了一路的歡笑。可是小孩長大了，船越來越擠，也愈發沉了，老人劃不動了，他們被迫分開。老人的船與小孩的船擦肩而過，任小孩無數次地回望，老人的船還是消失在天際之間。
媽媽說，人上了年紀呢，就會又像小孩子一樣。外婆好像越來越愛撒嬌了，也越來越“任性”了。那是因為她有所依靠，我很樂意成為她的依靠。我們的角色好像轉換了過來。我變成了那個劃船的人，而外婆，悠哉悠哉的，坐在船里，看著漫天的星光。那個懵懂的我，和老去的她，漸漸重合。
我祈愿她身體健健康康的，每一天都快快樂樂的，我們要手牽手站在一起，很久很久。等我工作了，第一個月的工資發下來之后，要給她買些東西。這樣她也可以和朋友炫耀說這是自己外孫女送的了。某一天我會把那個人領回家，她一定要幫我好好參謀參謀，看看這小伙比起外公，比起我爸，怎么樣，能不能嫁。我也會有自己的孩子，希望寶寶也能嘗到外婆的手藝。
吶，下周放假，又能見到外婆了呢。
