? ? ? 對許多生活在城市里的人來說，深秋的氣息，最初都是從朋友圈里傳出來的。周末有人登高望遠，照片里有黃草紅葉，甚至已可以看到干枯的樹枝。有人笑言，秋雨過后，自己都穿上秋褲了。
? ? ? 冷風撲面而來的時候，一個寒噤帶走了些元氣。我們不得不允許一件件衣服箍住身體，用失去隨心所欲的代價換取溫暖，心中多了幾分不自在，少了幾分安全感。
? ? 自古文人多悲秋，倒不是因為詩人們敏感多愁，而是這天生就是一個適合訴說惆悵的季節。秋思聲聲，有說不盡的“得不到”和“已失去”——有求人不得，有懷人不歇，也有候人不來。
? ? ? 你讀“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，看到天地間蘆花開得聲勢浩蕩，實則卻是四下里一片茫茫。欲求索之人立于江畔，卻只能望見而不可即。寒露之后沒多久便是霜降，悲傷的形狀也被凝結得愈發具體。
? ? ? ? 你讀“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處”，看到一個人無法形容的寂寞蕭索。天涯望不盡的遠，山外還有山，水又連著水，世界這么大，更顯得自己如此無力。
? ? ? 你讀“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，看到綿長不絕的秋風里落葉紛紛。湘君說，我愛的人在召喚我前去啊，可是他駕著車一邊走一邊等，還是沒有等到他的湘夫人。
? ? ? ? 連唱著“誰道人生無再少”的東坡居士也偶爾會悲秋呢。那年夏天，年邁的蘇軾病了一場，八九月間才見好，想起前一個晚上寒風驟起，他說，“問公何事，不語書空。但一回醉，一回病，一回慵；朝來庭下，光陰如箭，似無言、有意傷儂?！?
? ? ? 時間過得太快，一到深秋，一年便沒剩多少時間了，一個人行至“深秋”，也更容易多病痛。禁不住念及那些不如意之事，十之八九中，可與人言者大概不足二三，索性就不說了罷。
? ? ? ? 深秋來到的時候，總蘊含著一種“向下”的姿勢，于花草樹木是凋零飄落，于人則是憂思沉靜。然而，向下未必是壞事。要知道，傷心總是難免的，而有時候，它更像一記剎車，讓高速行駛的一切慢下來，停下來。記得詩人陳敬容這樣形容四季:
春天像一個夢
夏天像一簇光
秋日將我的思慮澄清
最后寒冬來收集
所有大地的寶藏
——《沙岸上》
? ? ? 春夏已經有了足夠的熱鬧，也總該留下沉思的時間。如果把紛繁復雜的生活比作一杯滿是雜質的水，動蕩之際是看不清真心的。反而在靜下來的時候，渾濁的部分會自然地沉降，活得更加明晰通透。
? ? ? ? 雖然天漸涼，但內心會生出更多的暖意來保護自己。雖然飄落的樹葉讓人憂傷，但這些安靜的日子是有福的！
