今天大姨早早打來(lái)電話找我爸，隱約聽(tīng)見(jiàn)的內(nèi)容是讓我爸早些去找他們一起趕去五道江。電話結(jié)束后我爸急急的向外走，快走出門(mén)時(shí)丟下一句，你三姨姥死了。
這讓我突然想到小時(shí)候的自己。那時(shí)候剛上小學(xué)吧，不過(guò)具體是幾年級(jí)已經(jīng)忘記了，炎熱的記憶里應(yīng)當(dāng)還有校園里遮天的綠蔭吧。但突然有一天我便哭著跑進(jìn)門(mén)里大喊“姥姥死了，姥姥死了”這樣的話。媽媽制止了我的胡鬧，告訴我要避忌諱，用走來(lái)代替死，這樣才不會(huì)讓別人聽(tīng)來(lái)那樣難過(guò)。我于是便對(duì)人的去留很是注意。也許那時(shí)起便成了悲傷的孩子，畢竟自己最喜歡和最疼愛(ài)自己的人，說(shuō)去便去了，從此陰陽(yáng)兩界，也許再無(wú)見(jiàn)面之時(shí)了。
小時(shí)候的我經(jīng)常挨打，哭鼻子是常事，但也會(huì)在眾人面前做些歡樂(lè)的事情。比如串門(mén)結(jié)束回家的時(shí)候跑到每一位親戚面前說(shuō)再見(jiàn)，比如過(guò)年時(shí)在飯桌前給大家唱歌或者跳一段在電視上學(xué)來(lái)的舞蹈，甚至姥姥去世后還總是嚷著要去姥姥的遺照前磕頭。小時(shí)候的我總是有著無(wú)盡的歡樂(lè)，直到第一次遇到親人的離去，而且是最疼自己的姥姥。
長(zhǎng)大后反觀自己，覺(jué)得自己是一個(gè)沒(méi)人喜歡的人。太頑皮，以至于從幼兒園起便總是老師們頭疼的對(duì)象，我小學(xué)時(shí)是最后一批入的少先隊(duì)。而且盡管被許多人說(shuō)聰明了得，我的學(xué)習(xí)成績(jī)卻總是不好。節(jié)假日總是被關(guān)在家里，而家里只有無(wú)止盡的爭(zhēng)吵。去到長(zhǎng)輩家串門(mén)我會(huì)扮作乖巧的孩子，但怎樣也不討人歡心。爺爺奶奶疼愛(ài)的是他們其他的孫子，姥爺疼愛(ài)的也不是我。但我清楚的記得，那一年一大群人陪姥姥去長(zhǎng)春看病，那一年也是電視里新出了挖地虎廣告的時(shí)候，那一年臨走時(shí)媽媽答應(yīng)給我買(mǎi)一個(gè)回來(lái)的。走的時(shí)間大概是一周，那一段時(shí)間里家中常常停電，我躲在陰暗的角落里盼著燭光快快燃燒，盼著媽媽回來(lái)。最后回來(lái)了，姥姥的病情并沒(méi)有進(jìn)展，玩具也沒(méi)有買(mǎi)，商店沒(méi)貨了。可媽媽告訴我，姥姥執(zhí)意要給我買(mǎi)一個(gè)其他的代替，只是大家勸了很久，最后才作罷。
算起來(lái)，姥姥應(yīng)該是她姐妹里排行第二的，但她的姐妹究竟有幾人我卻不知，大概是三人吧。我甚至不知道姥姥的名字，只是記得姓郭，于是對(duì)郭姓的人都很在意。從大人們的談話中我聽(tīng)到她們幾人的生活都很苦，也許過(guò)去的生活都是很苦吧。不過(guò)姥姥在里面算是幸福的，只是去得早。而今，她的妹妹也去了。生得是一樣的癌癥，雖說(shuō)躲著這一天拖了一年的時(shí)間，醫(yī)生們都說(shuō)是奇跡了，可這也只能算是一種痛苦吧。
這一次送行，我是不去的。但三姨姥的家我是去過(guò)的，偏遠(yuǎn)的城市，現(xiàn)在記憶里的火車(chē)站臺(tái)還蓋了一層煤灰。電視里放鞭炮說(shuō)進(jìn)入二十一世紀(jì)了的時(shí)候還是幾個(gè)人合住的平房。城里亂得很，兒女們也沒(méi)受過(guò)什么教育，倒不是不爭(zhēng)氣，只是忙于為活下去而拼命。記憶里，也許我還去過(guò)她們姐姐的家，在更偏遠(yuǎn)的地方。因?yàn)樽吆芫貌诺剑S是要繞過(guò)一座山的。在一座煤礦附近吧，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶。那時(shí)候是過(guò)年，滿山覆蓋的是白色的雪，雪下面也許就是黑色的煤灰。當(dāng)時(shí)我的手玩得臟掉了，大姨姥于是說(shuō)家里沒(méi)有多少水，讓我們都在外面的雪地里搓搓。她是一個(gè)人，老伴也許很久前就走了。兒女們也命不好，既沒(méi)有遇到好地方，也沒(méi)有遇到好人，于是孤零零的只有老太婆一個(gè)。雖然也有段距離，但與這樣孤零零的大姨姥作伴的便只是我的三姨姥了，只是三姨姥現(xiàn)在也走了。聽(tīng)說(shuō)三姨姥病重的時(shí)候她的姐姐是很費(fèi)心的，三姨姥的子女們對(duì)這種費(fèi)心很是感激，于是發(fā)誓大姨姥走的那時(shí)也會(huì)同樣的費(fèi)心。這話雖然說(shuō)得是分別的情形，聽(tīng)起來(lái)是傷心，可又令人感到有一絲愉悅在里面。
人總是要走的，分別是痛苦，但有人相送總是幸福的。人與人的離別，我沒(méi)有參加得太多，我能做的恐怕只是在這里留下一點(diǎn)東西，權(quán)作懷念和祭奠。
