掛牌的小橙樓顯示主人有過一段特殊的經(jīng)歷。它的主人叫黃樹輝，是從化老一代電影放映員。老黃剛過花甲之年，精瘦，話快，喜歡戴一頂鴨舌帽。老黃戴帽的時候，像一個老藝術家；脫帽的時候，就是一個農(nóng)村老頭。在上世紀90年代電視機普及之前，看電影是國人晚上不可多得的娛樂。尤其在農(nóng)村，電影不是想看就看，有時要等春節(jié)、上丁、中秋這些重大節(jié)日才有的看。放電影那個晚上，全村老少出動，看一場電影如同過一個節(jié)。黃樹輝是當年的“節(jié)日”制造者之一，無數(shù)放映員當中的普通一員。他一直奔走放映路上，從未離開，他甚至成為電影的“化身”——全村老少都知道他們村有個“電影輝”。只要見到他扛著“家伙”，小孩們都會奔走相告：“電影輝來啦，電影輝來啦，有電影看啦！”
1975年，20歲的小黃初出道，當上了神崗公社放映員。公社派任務記工分，除了免費下鄉(xiāng)放電影，還有收費照全家福。四十年前放電影，全副行頭都是自行車馱了去。一根擔竿穿了書尾架，一邊擱放映機，一邊擱影片盤子和廣播大喇叭，銀幕、電線裝一布袋擱中間——當年就是兩個輪子上的“流動電影院”。兩根長竹竿架起大白幕，電影機在十多米開外架起。沒等“家伙”完全架好，村民已自帶椅凳進場——他們通常不會等到日落，這就是俗話說的“擔凳仔，霸頭位”。大人們的閑聊聲、磕瓜聲，小孩們的追逐聲、打鬧聲混成一片，待到電影機兩個大盤子“喀喀喀”的轉(zhuǎn)動起來，一束小飛蟲簇擁著的白光打在大白幕時，嘈吵的聲音神奇的一下肅靜了。人們所有的眼睛緊張的盯著白幕，除了老黃的——他的眼睛緊張的盯在電影機上。那時影片質(zhì)量差，卡片、斷片是時有的事。假若到情節(jié)最激烈處，人們的噓聲、罵聲旋即響起?！斑€有調(diào)皮仔撒沙的呢！”老黃嘆氣苦笑。這時，老黃要以最快的速度把片子接上。從戰(zhàn)爭片《地道戰(zhàn)》到紅色片《洪湖赤衛(wèi)隊》到愛情片《劉三姐》到樣板片《智取威虎山》到外國片《橋》到武打片《少林寺》，這些陪伴當年的調(diào)皮仔如今都成為中青年的老電影，盡管拍得粗糙、看得毛糙，卻成為當年人們的“小確幸”。老黃們?nèi)缤痪氲漠嫿?，為農(nóng)村人黑白的精神世界涂上色彩。放電影，不但讓老黃糊了口，甚至因電影結(jié)緣?！拔业睦掀胚€是放電影討回來的啊！”老黃掩嘴一笑。
距赤草村3公里有個錦三村，當年老黃的老祖宗就是從這里遷到赤草的。老黃還是小黃那時到錦三村放電影，生產(chǎn)隊長老何就招呼他到家里吃飯。老何的閨女小何比小黃小兩歲，愛看電影。每到放電影，也不用“擔凳仔，霸頭位”，總能尋到最好的位置。后來，小黃在錦三村走電影走得最頻；再后來，小何成了小黃的媳婦。1983年，老黃成為從化最早搞單干的放映員，放電影成為一門生意。小電影機換大機，兩輪的摩托換四輪的農(nóng)夫車，還多了一個小15歲的搭檔何燦明。1994年，老黃生意做更大了。他在老家用石棉瓦蓋了一間90平米的“赤草放映院”，有120個座位。那時剛好碰上房地產(chǎn)開發(fā)，2元一張票，這里成為精力旺盛收入低下的民工們最愛去的地方?！澳菚r放性教育片是最賣座的！”老黃狡黠一笑。片子叫《結(jié)婚以后》，青年們以為是精力旺盛的一個“泄口”，不料是講述新婚學校的故事；還有朝鮮悲情催淚片《賣花姑娘》，5元一張票附送紙巾一包，老黃承諾“不哭不要錢”。結(jié)果青年們在這找到“泄口”哭得一塌糊涂，老黃小賣部的紙巾銷量直線上升。
6年后，老影院結(jié)業(yè)了。去年，電影院徹底消失，老黃拆掉了它在原址新建小橙樓。但他幾十年積攢下來的“寶貝”——十多臺大大小小放映機、數(shù)百盤影片盤子、大喇叭、收音機卻有了更好的歸宿——如今它們靜靜躺在二層小樓，老黃偶爾也為參觀者放放老電影。今年春，在從化旅游達人、同樣喜愛戴鴨舌帽的小賴哥的張羅下，小橙樓掛了牌，這里成為“永不落幕”的老影院。
年輕一代再不會看老電影了，但并不代表它們從此消亡；如同赤草村頹敗的老房子不能再住人了，但并不代表它們從此消亡——老電影和老房子所失去的一切，已變成了今天一種揮之不去、值得緬懷的舊時光。我在想，赤草村何嘗不是一場老電影？
