我坐在公園的長椅上瞇著眼睛，努力想擠出一點睡意來。風吹得楊樹林的葉子沙沙作響，我把衣服裹緊了一點，像蜷縮在秋天院落里的一條疲憊的老狗。身邊不時走過一些姑娘，其中一個笑聲像極了年輕時的秋泓，我按住了睜眼偷覷的沖動。現(xiàn)在的視力讀書看報都不能了，更別說看女人。就算看清，下面也不會再有反應。
秋泓是她年輕時的名字。現(xiàn)在我們倆耳聾眼瞎，早飯后我就去外面閑逛，她待在家里守著電視機一整天。到了飯點，我準時出現(xiàn)在飯桌上。我對家長里短的事不打聽，也沒興趣。電視里老播些抗戰(zhàn)劇，她看過就忘，從來不會和我提起。老人的身上會散發(fā)一種奇怪的酸臭，我小時候不愿去爺爺奶奶家，如今女兒小新除了過年，也很少回來。
我十六歲開始在鋼廠當學徒，廠子包午飯，每個月還有20塊錢工資。那個年代吃飽飯都成問題，當工人算是很體面的工作了。跟在師傅身邊當學徒，端茶倒水，邊學邊練，入了焊工這個行當。在廠子里干了五年，有天師傅把我叫到跟前，說，晚飯下班后和我出去吃。
師傅在供銷社買了半斤豬肉，一瓶白酒，交到我手上。兩個人自行車騎了半個多鐘頭到了師傅說的村子。秋泓就在村口大槐樹下等著，扎兩個長辮子，穿著半舊的藍布軍裝，看我們來了，清脆的喊了一聲：“二叔！”
秋泓在廚房里外忙活了一陣，飯菜齊上了桌，她端著碗坐在廚房的板凳上吃。師傅把她叫上了桌，說，認識一下，這是我的親侄女，叫秋泓。我這才敢抬眼仔細地看了看眼前這位姑娘，秋泓衣衫整潔，眼睛里透著股靈氣，她不說話，只是向我點了點頭。師傅說，今兒是我五十三歲生日，我身邊一個是我侄女，一個是我徒弟，足夠了！我沒敢多喝，秋泓燒的菜我倒吃了不少。
回來的路上，師傅問，覺得怎么樣。我傻里傻氣說挺好。師傅說，他弟弟小他15歲，原來是縣里林業(yè)局的干部，幾年前被打成右派，去省外勞教了。臨走把女兒托付給他，盼著給她找個好人家。師父看我做事踏實，沒什么花花腸子，想著要是能促成我倆，也算了了一樁心愿。
后來我就隔三差五去找秋泓。有時候她在地里鋤草，穿著碎花白衫，戴著一頂草帽，肩上搭著條白毛巾。六月份的時候，禾苗勢頭正足。她躬著身子鋤地，像精靈隱沒在綠色的汪洋大海里。我喊一聲她的名字，她“哎”的一聲像云雀的歌聲那么透亮。我順著聲音跑過去，她用毛巾擦了擦額頭上的汗，臉上紅撲撲地說，喊這么大聲，王嫂聽見回頭又該笑我了。我咧著嘴傻笑，臉比她還要紅。
我嘴笨手笨，不會說什么體己貼心的話。就憑著師傅教的這份手藝過活，所以就托人在外地買了銅條，打成一對兒銅手鐲送給她。她拿到的時候很是喜歡，嘴上還是說，人家結(jié)婚才送手鐲，我可沒說要嫁你啊。我急得說不上話來，她卻越發(fā)開心。
?我們地方上有諺：女大三，抱金磚。秋泓大我兩歲，我們結(jié)婚這幾十年，日子過得苦樂參半。師傅打了一輩子光棍，看著秋泓長大。我和秋泓結(jié)婚的時候，師傅拿出大半輩子的積蓄給秋泓置辦嫁妝。
婚禮那天我挨桌敬酒，二鍋頭足足喝了一斤半。晚上秋泓扶我進屋，就著昏黃的燈光，我眼神迷離地盯著秋泓看，看著看著就笑了，秋泓說，把你美的。酒是洪水猛獸，沖垮了心底藏話的墻。我說，我爸是個不成家的酒鬼，每次喝醉酒就拿我和我媽撒氣，我恨他但更怕他。稍微長大點，我就想著逃離這個家。可我知道，活著的尊嚴早就被他打沒了。我原以為這輩子就像雞貓狗兔，當不了人了。秋泓，你讓我知道，做人真是件幸福的事。說到這兒，眼淚就掛不住了。秋泓身子單薄，我穩(wěn)穩(wěn)抱起她，像捧著失散的心放回原處。
結(jié)婚兩年后，師傅退休。他算我半個老丈人，逢年過節(jié)去我和秋泓都去看他。秋泓的父親最終還是死在外地，師傅聽到消息后，只身去甘肅請回了弟弟的骨灰。回來以后，眼神里再也沒有閃爍的光澤。葬禮上，秋泓靠著我哭得很傷心，師傅披著白麻衣，守在靈前，一句話也不說。
師傅再也沒笑過，整個人像抽去了魂魄。跟了他一輩子的手藝被封在工具箱里，陪著他離開了人世。剛剛退休那會兒，他總也閑不下來，還時常到廠里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。后來廠里碰到技術(shù)難題，領導帶著幾個班組長親自跑去家里，也請他不動了。師傅去世后，秋泓告訴我?guī)煾的贻p時上學讀過書，在組織上工作過幾年。縣里幾次推薦他去任職，他把機會讓給了秋泓的父親，自己去煉鋼廠做了一名工人。
秋泓手腳天生冰涼，一到冬天，就算穿上厚棉襖，北風仿佛也能從她上穿過。我媽偷偷在家里養(yǎng)了幾只母雞，省下家里的口糧喂它們。天氣冷了，殺雞燉湯給秋泓補身子。平時攢下的雞蛋托人賣了，一毛一毛錢包在手帕里，帶著秋泓走十幾里的路去縣醫(yī)院看病。中藥西藥吃了一年多，肚子里也沒動靜。秋泓好幾次在夜里哭醒，我輕輕拍著她，說：我娶你，是想和你過一輩子，有沒有孩子都沒關(guān)系。
結(jié)婚后午飯我還是在食堂吃，每個月能省下幾塊錢。我爸酒后騎自行車從坡上摔下來，脊髓神經(jīng)損傷，再也不能下地走路，躺在床上整天罵罵咧咧。弟弟和妹妹都還在上學，一家子指著這點工資過活。
王師傅，我自己做的牛肉干，拿回去嘗嘗吧。林霞是財務科的會計，每個月去領工資的時候，她總要偷偷送我些東西。和工友去食堂吃飯，偶爾也能碰見她。她一個人坐著吃，很少和別人走在一起。林霞皮膚白皙透著紅潤，走起路來儀態(tài)萬千，用當時的話說，有種小資產(chǎn)階級作風。
你知道吧，別看林會計長得漂亮，命里克夫，還沒過三十歲，嫁了兩個丈夫，都被她克死了，現(xiàn)在沒人敢要。劉師傅一邊嚼著我分給他的牛肉干，一邊向我絮叨。一個女人如果不幸，她的美貌反而成了她的原罪。
認識她是源于一場事故。那天我正在腳手架上作業(yè)，一股黑煙從涌過來。我和幾位同事趕忙下來，往廠子外面跑。濃煙很快就彌漫在整個廠子里，熏得眼睛都睜不開。不知道什么時候，有個人抓住我的手。我忙著逃命，顧不得許多，兩個人跑到廠子幾百米外的玉米地邊上才停下來。我這才知道，我拉著她的手穿過了幾乎整個工廠。我忍不住開始咳嗽，咳得臉紅脖子粗。林霞笑了笑，坐在田埂邊上看沖天的大火。秋風撩起她的長發(fā)，在她臉頰上輕輕摩挲著。我坐下來摸了口袋半天，才想起自己早就不抽煙了。
我抱著孩子回家的時候，秋泓一點都沒懷疑。天下哪有這么狠心的娘，忍心把孩子扔在路邊，她輕輕嘆息著。她接過孩子，咿咿呀呀哼小曲哄著，沒再看我一眼，所以沒留意到我臉上愧疚不安的神情。棄嬰在那個年代是再平常不過的事情，她的丈夫又是再老實不過的男人。
醫(yī)生告訴我，我把孩子抱走以后，林霞當天就出院了。她不愛我，我心里知道。我只是像個被馴服的老牛，乖乖讓她牽著走。她說，我想吃兔子，我請假不上班在田里抓一天。她說，你把孩子帶回家去，就說在河邊撿的，我就一聲不吭抱著孩子回家去了。
我變得愈發(fā)沉默寡言，上班時埋頭工作，一下班，就沿著三十年沒變過的路線騎車回家。秋泓了解我的脾性，飯桌上幾個月無話她都不以為意，只是一心帶著孩子。小新到了五歲，叫過五次爸爸。我怕見她，像怕再見到林霞一樣。
小新上了初中就開始住校，一個月才回家一次。秋泓放心不下，自己又不會騎車，所以一到周末，要么我騎車帶著她，要么我一個人去縣城中學看女兒。小新親熱地喊我爸爸，讓我?guī)コ詵|西。這孩子骨子里像秋泓一樣聰明，我們一路不說幾句話，但她還是一臉開心說著學校里的趣事，不讓我尷尬。
高考放榜，她如愿以償考到了北京，一家人去飯館吃火鍋慶祝。我坐在窗邊的位置上，火鍋煙氣繚繞，她們母女邊吃邊笑，聊得很開心。窗外雨下的很大，我看到一個身影從馬路對面走過，傘遮住了她的上半身，但裊裊婷婷的姿態(tài)我卻再熟悉不過。我盯著她隱沒在視野里，像過去的十八年一樣。在村里，在小新的初中，高中。我和那個背影就這樣遙遙相對，誰都沒勇氣往前多走幾步。一些懸而不決的遺憾不會無故消失，時間再怎么過去，他們都是沉重的十字架，緊緊釘在我們的心頭。
“回家吃飯吧”手機那頭傳來秋泓的聲音，這個聲音幾十年如一日溫柔似水，從不帶一絲苛刻責備。我起身拍拍灰塵，順著來時的路走回去。
