靈悅輕歌/文
現(xiàn)在的年味非常淡了,只因時(shí)光太匆忙。總還記得小時(shí)候的年小時(shí)候的味。那時(shí)候時(shí)光多么慢,如木心說的那樣慢。年味濃,有盼頭。
小時(shí)候太貧困,盼過年,當(dāng)然就是盼吃盼穿。吃臘肉,吃香腸,或者還能吃上一只養(yǎng)了一整年的老母雞,能有零食爆米花或者炒花生、花生糖、紅紹糖,能穿上一身新衣服。
小孩子過年的日子,始終是歡喜的。不管經(jīng)濟(jì)條件多么差,只要有一點(diǎn)點(diǎn)東西,就是滿滿的快樂。
但我們家過年三十,與別人家不同,吃年飯到尾聲的時(shí)候總有一個(gè)步驟是不可越過的,那就是“年終總結(jié)”。
每年的這個(gè)日子,父親總是坐在大方桌的上首,抿上一口小酒,干咳兩聲,語調(diào)嚴(yán)肅,給我們兄妹四人作生活總結(jié)、學(xué)習(xí)總結(jié)。那總結(jié)其實(shí)就是父親的一番教育甚至教訓(xùn)。
總結(jié)是排序的。
首先是大哥,說他這一年學(xué)習(xí)怎么啦,在家里,作為老大是否起到很好的帶頭作用了,是不是幫母親做了家務(wù),一年下來有些什么收獲。大哥一向是懂事周全的,一般都是被表揚(yáng)。
二哥算家里比較活躍的,實(shí)際是比較悶的,話少動(dòng)作多。他學(xué)習(xí)成績(jī)也非常好,但調(diào)皮的時(shí)候也不少,有時(shí)候要做出一些在大人們眼里算出格的事情。所以父親對(duì)他的評(píng)價(jià)或者總結(jié),一般是喜憂參半。會(huì)說,他是否聽從大哥的安排,有沒有團(tuán)結(jié)的精神,對(duì)妹妹們是否有包容和謙讓。但批評(píng)總是很多,讓人心情也不好。現(xiàn)在想來,二哥實(shí)在是很聽話的,學(xué)習(xí)是很上進(jìn)的,如果不是很上進(jìn),他怎么能有如今的成就呢。
每當(dāng)聽到父親在教訓(xùn)二哥的時(shí)候,我知道下一個(gè)被批評(píng)者是我了,于是常常想辦法躲起來,找理由去幫母親照看柴火或者是灶臺(tái)上炒菜、炒花生等等,總之要找一個(gè)理由跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但常常跑不掉,當(dāng)我準(zhǔn)備下桌的時(shí)候,父親就會(huì)叫住我,“靈兒不慌走,我還沒有說到你呢。”于是我就折身乖乖地坐在那等候發(fā)落,那種等候是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的。
父親開始教育我了,我其實(shí)也不知道他說些什么,總是想撿好聽的收入耳朵, 但多數(shù)時(shí)候是說我怎么怎么不聽話,個(gè)性又強(qiáng)了,沒有謙讓妹妹啦 ,如此等等,哪是什么總結(jié)嘛,根本就是教訓(xùn)。
在父親的眼里,應(yīng)該是大的必須讓著小的,不管有沒有道理。所以經(jīng)常就會(huì)說我,凡事要讓著妹妹,我常常就覺得委屈,我憑什么讓著她,每一次都是她犯了錯(cuò),我也跟著挨批評(píng),如果我犯了錯(cuò),當(dāng)然沒有誰代替我,我只好獨(dú)享成果了。母親有時(shí)幫著辯解幾句,我私下里就覺得母親一直是護(hù)著我的。
父親平時(shí)在家時(shí)間少,沒多少機(jī)會(huì)這樣教育我們,就趁著年終,一個(gè)個(gè)地教訓(xùn)過去,誰也逃不掉。
但現(xiàn)在想起這些,都已經(jīng)是好久以前的事,我們都已經(jīng)長(zhǎng)大成人,成家了,立業(yè)了,有自己的生活和家庭,父親已過世好多年。以前吃年飯的時(shí)候,我總想著吃了中午飯就逃開,不想坐在那受訓(xùn)。如今馬上就要過年了,但是當(dāng)年那個(gè)教訓(xùn)我的人卻不在了。不在了。
父親是教師出身,長(zhǎng)年不在家。只有每一年年終才有心情坐下來對(duì)孩子們的言行進(jìn)行一番梳理總結(jié),教育糾錯(cuò)。我以前總是怨他,總覺得他沒有多少時(shí)間在家里,母親特別累特別苦,他也幫不上。他對(duì)哥哥們特別好,因?yàn)樗麄兪悄泻⒆樱孟袷悄軅髯诮哟摹?duì)妹妹特別好,因?yàn)樗亲钚〉模蛻?yīng)該受照顧。我不是男孩,也不是最小的。我當(dāng)時(shí)出生,許是因?yàn)榧依锢щy,聽說差點(diǎn)把我送走了。所以我一直覺得父親對(duì)我沒有那么好,甚至我讀書考試特別棒也沒有得到他的表揚(yáng),即使我成績(jī)?cè)俸茫膊恢С郑踔量忌蠈W(xué)校,他也反對(duì)我去上學(xué)。
現(xiàn)在想來,那時(shí)候確實(shí)很難,家庭條件很差,生活很困難, 兄弟姐妹都讀書。一個(gè)收入微薄的人,怎么能養(yǎng)活這么一大家子?父親真的很難,就像我現(xiàn)在為人父母都有自己的難處一樣。但是,當(dāng)年的我哪里能夠體會(huì)到那份艱難,除了怨他對(duì)我的不公平,似乎其他什么都不記得。細(xì)想起來,到底他對(duì)我怎么樣呢?他無論多么嚴(yán)苛,多么深沉,但終究他還是因?yàn)槊ξ疑蠈W(xué)的事而摔斷了手臂,終究我還是去上學(xué)了,終究我還是有了自己的工作。其實(shí)即使母親和兄長(zhǎng)支持我,如果父親不支持,我最終還是很可憐,走不出去的。
馬上年終了,我除了回憶里有童年時(shí)候的一些小歡喜,還有些小難過。到現(xiàn)在總很少記起父親對(duì)我的好,卻記得他對(duì)我的諸多不好。這當(dāng)兒女的要多大了才能明白父愛的深沉呢。
附注:我是一個(gè)多年堅(jiān)持寫作的人,正式出版散文集《那些時(shí)光》,在網(wǎng)站、博客上堅(jiān)持發(fā)有1000多篇(首)文字,敲字近百萬。當(dāng)語文老師34年,同時(shí)兼職報(bào)紙、雜志編輯,微信公眾號(hào)專欄作家,荔枝微課優(yōu)秀認(rèn)證講師,獨(dú)立開講“閱讀寫作課”三個(gè)專欄。如果有希望學(xué)習(xí)寫作的,歡迎加我微信:lingyueqingge,我們共同進(jìn)步吧!若加微信請(qǐng)注明:簡(jiǎn)書朋友。
#羽西X簡(jiǎn)書 紅蘊(yùn)新生#
活動(dòng)的超鏈接——活動(dòng)傳送門:http://www.lxweimin.com/p/ee05f7eff678