題前話

生命的旅程。一生之中，你會遇到多少人和事，會有多少邂逅和擦肩，會有多少相遇和分離？誰能知道答案？或許到了暮年，我們才會發現，原來用了這一生的時間卻只做了兩件事：為無期盼的相遇而努力準備，和為無預期的分離而安撫自己，往復循環著。卻也不知道，能否做的好?！兑弧?/p>

甲午年八月十八。雨?；厣畹母哞F上。

我在離開的車上。十天之前的這個時候，我是在回來的車上。不同的是方向，一南一北，相同的是，秋雨漣漣，都把空氣凍的瑟瑟發抖，空氣中的我依舊穿著半截袖，感微微涼。

這一來一去，來去之間，我便又一次深刻感受到了那種感覺，撕裂，破碎。只是這次不再像往常一樣疼痛。因為我知道這感覺終究會到來，用十年的時間來適應，應該可以了。

到家的時候，母親的右手纏著繃帶，輕微骨折。出乎我的意料，她說是這幾天連續的陰雨，地面濕滑，不慎滑倒導致的。我看了看她腳上的鞋子，也想不出責怪的話來，便嗔怪這鞋子太滑了，全塑料的鞋底和鞋面，夏天穿倒是清涼舒爽，可因這鞋子導致母親骨折，我恨不得有剪了它的沖動，卻終究被母親的眼神勸阻。

母親左手托著繃帶纏繞下的右手說：哎，年輕時候吃苦受累，可年輕啊，身子骨好，還能扛得住，老了老了，卻還有這么多的麻煩事兒。我知道母親是怕給其他人帶來麻煩和不便，便趕忙勸阻說道：不能這么說，誰都不知道未來能發生什么。就好像你不知道會嫁給我爸一樣，也好像，你不知道先生了我大姐，又生了我二姐，然后才是我。這些都是無法預測的。也好像現在，我們無法預知現在結局竟如分飛勞燕一樣。

母親只是不住的唏噓，一直嘆息著，惋惜這輩子辛辛苦苦到頭來竟然是這么個結果。我繼續說開導著母親：痛苦的事兒，就在那里，我們看不見摸不著，我們能做的不多，兵來將擋水來土掩。能預測倒還好。可咱又不是半仙兒，哪兒能預測，那就讓他們來吧，我們要做的就是坦然處之，去接受它，去面對它。這樣才不會在意外匆忙來臨的時候，顯得慌亂不堪。

嘴里這么安慰著母親，可一想到那段生命里最黑暗混亂的歲月，我依然感覺到恐懼，我還能記得所有人的慌張不堪，也包括我。我甚至都不能保證，我說的這些話在母親看來是否順暢，她老人家是否能聽得懂。

母親笑笑，便又樂觀起來，她說：“前幾天算命，算命的先生（我稱之為江湖神棍）告訴我，我這一生受苦受累，可是晚年卻是大福之象?！闭f到這里，她刻意頓了頓，“誰知道，第二天就摔了個骨折，這哪兒是大福之象啊。簡直就是遭罪”。母親講到這里，忽然哈哈大笑起來，只是這笑聲里滿是諷刺與苦澀。我說：“那算命先生的話，根本就不能信，我看你也漸漸迷信起來了，都受過高等教育的人呢?！蹦赣H像是想起了什么，指著我說：“我問那算命先生你的事兒，他說，不要我著急，你已經在外面有了，不用家里操心了。說是不是真的？”一聽這話，母親倒是興奮了些，像是急于向我求證什么一樣，我明白母親想要什么答案，可是我知道，答案肯定是殘忍的。

“哪有的事兒啊，就說了，那先生的話不能信，你還非要信，不過有一句倒是真的，那就是晚年幸福這事兒，妥妥兒的，”我打趣道，順便岔開這讓人悲傷的話題。因為我著實不知道該怎么回答。

這樣有的沒的說了兩句，能感受到母親心里的開心，至少是因為見著我的緣故。我在外面不?；丶遥赣H需要照顧的時候，作為兒子我又不能在身邊侍奉，總覺得愧疚。我雖然不能從母親的角度感受這些，但我知道，孤獨這感覺會在人情緒低落的時候，被無限放大，有時候會像星火一樣燎原。燒的世界通紅。

二老養子女一生，到了老年，需要的只是最基本的陪伴，只是現在我連這些都無法給予，很是慚愧。

《二》

當我再次去表哥家里的時候，他的相片安安靜靜的立在堂屋的桌子上，面龐依然清秀，沒有胡須，兩只眼睛很是有神。我知道，這照片應該也是生前比較不錯的時候照的，那眼神都是我好久沒有見到過的神采奕奕。院子里的格局擺設與上次無二。那滿是灰塵的三輪，依舊飽滿風塵的趴在那里，車頭燈依舊渾濁，沒有精神，只是院子里空空落落，明明沒有少些什么，卻讓人感覺到像是少了很多一樣。

姑父見著我來，忽然手足無措起來，像是激動的不知道該怎么歡迎，又或者像是根本不會想到我會到來一樣。見到姑媽和姑父，忽然覺得他們蒼老了許多，白頭發也變得多而稀疏，背似乎也漸漸佝僂起來，歲月斷然無情，可歲月中的不幸猶如雪上霜露一般，會讓人迅速變老，像是過電影一樣，演完一幕，只在彈指瞬間。

家家有本難念的經，表哥是家里獨子，這么突然的去了，留下二老還有一個不足十歲的兒子。還有什么比這更加讓人絕望的？我似乎明白他們的顧慮，兒子還小，卻是表哥花光了家里多年的積蓄之后，留下唯一的遺產?？墒巧┳舆€年輕，二老該是怕嫂子改嫁后，將這唯一的子嗣都要帶走，絕了二老的念想，那這一生的拼搏到頭來，真的變成了一無所有?？刹还茉趺淳駬瘢@對于一個普通家庭，尤其是遭受了老年喪子之痛的普通家庭而言，都將是艱難的，痛苦的。

我們對自己的痛苦銘刻于心，卻對別人的痛苦無法做到感同身受，將心比心。與生死相比，恩怨不算什么，卻最怕生前身后的恩恩怨怨，糾纏不休，甚至連生死都無法終結。

忽然想到，人是不是本來就不屬于這個世界。人來這世界，只為學習如何承受痛苦呢？嘗了一輩子的痛苦，然后以死亡的形式回到本屬于自己的世界？想到這里，我不自覺的笑了笑。

去小姑家，沒有多少驚詫?。小姑見了我，依然很親切，像是自己人。家里表嫂懷孕八九個月，挺著大肚子在廚房炒菜，我打趣著說不好意思，都這樣了還讓嫂子這么勞累。其實也無妨，我始終認為我在她與表哥之前走到一起的路上，起到了關鍵性的作用。四年前的一次視頻，他們剛認識，卻也只是互生好感，視頻結束之時，他們都是害羞的主兒，說了好久再見，卻也舍不得關了視頻?。我便在身旁說，趕緊飛吻一個，親一個，然后結束吧，有說不完的話，下次你們好好說。

結局我倒忘了，有沒有飛吻我不清楚，但是這句話，卻掀開了他們之間的那層面紗，我想，從此以后，他們之間便不會再有什么不好意思的了吧。所以現在她就成了我嫂子，馬上就當媽媽了的嫂子。

如今再說這些，他們卻都不承認，這讓我很是憤慨。?可承認不承認，至少我心里是認定了的。

去接銥兒。

銥兒上幼兒園大大班，姐姐忙著店里的生意，所以接她放學的責任便落在我的身上。事實上，只要我在那里，不管他們閑不閑，接銥兒的任務肯定是我的。那丫頭古靈精怪，可愛的讓人心疼。雖然調皮了些，有時候會把人氣的直哆嗦，可就是狠不下心來揍她一頓。反而還得好吃好喝的伺候著，我終于明白什么是心甘情愿了。換句話說，這叫溺愛。我想，我要是有了孩子，是不是也會這么溺愛，明知這樣不好，卻找不到什么借口說服自己不這么做。再想想，要有孩子，得先有個媳婦兒，想到這里，忍不住要換個話題了。

去銥兒在的幼兒園時，經過一條大路，路中央，栽滿了小樹。我并沒有在意那是什么樹，只是潛意思認為那是用來綠化城市的?？僧斘因T著車穿行過去的時候，那種熟悉的香味，陣陣傳來，沁人心脾。額，原來是桂花的香味。八月桂花遍地開，如今竟然是八月了。哦，這幾天不是中秋么？

我像是發現了新大陸似的，發現了桂花香，與中秋與八月之間的聯系，并為之興奮了好一陣子。可后來再想想，難道這不是從小就該知道的么？我這是怎么了？是久違了這種香氣，還是久違了那種感覺。我終于還是不知道。

到了銥兒所在的班里，她正在向門口看著，看到我，便趕緊背起書包跑了出來，臨出門不忘跟老師說聲老師再見，這孩子真有禮貌。而后便用小手抓住我的大手，向回走去。大手牽小手，這種感覺很奇妙，讓人有想要把她抱起來走的沖動，可那孩子實在太重了，也太胖了。

《三》

當我第二天回到村子的時候，天色已經暗淡下來，小雨依舊在下，坑坑洼洼的地面滿是積水，泥濘的路上到處都是陷阱，卻是我走了二十多年的小路。拐角處那個小河依舊干涸，長滿雜草，枯黃的葉子遍地都是，一點不像小時候洗澡釣魚摸爬滾打時的模樣。可是，變了的有豈止這些？

物是人非事事休，能見著一個滄海桑田的變遷，物是人非便不遠了。更何況如今這物都未必成是，人卻已然成非了。

寒暄都算不上，打了聲招呼，便進了門?？梢廊荒芨惺艿礁赣H心里的異樣，眼神里透露出的渴望，還有一絲失望，我都能感受的到。院子還是院子，上一次離開家的時候，滿院子的人都消失的無影無蹤，只剩下我們幾個。暴怒與吵罵，爭執與沉默都化作影像在腦海里無聲的播放。慶幸的是一切都過去了。那些過不去的，就留在過去，希望永遠不會再來。

院子里依舊滿是父親種的菜，窩瓜，辣椒，小青菜，裝滿了整個院子空閑的地方。曾經渴望的院子里的樹，早已蕩然無存，卻在正對客廳的院子對面，發現一顆新的我不認得的果樹，看那孱弱的樹干以及周圍密密麻麻的辣椒，真不知道那棵樹能撐多久，說不定下次回去，便又沒了。

想到這里，只覺西風，一陣清涼。

而我，像是什么都沒有發生一樣，給父親做飯，吃父親做的飯，刷鍋洗碗，也看著父親刷鍋洗碗。話語更少了些。教他怎么用新給他買的手機手寫發信息。之前下了幾部評書，有的已經聽過，便把聽過的楊門虎將換成東漢演義。父親不要求我去做什么，想把什么都做好。心中有一絲感激，只是我也明白，如果這種感覺越是發自肺腑，那說明，我們之間的距離便越來越遠，盡管現在，已然不近。

到家的第二天，本計劃帶著父親去醫院檢查，卻因為天氣放晴的緣故，先選擇收芝麻。那不到兩畝的芝麻地，密密麻麻的，卻也被數以萬計的蟋蟀啃食了部分，有的甚至連根莖都干枯了。父親怕再晚些收，又有很多芝麻變成蟋蟀的口糧。去醫院只好往后緩緩。

緊趕慢趕的一天半，早晨五六點起來，比上班都累，卻沒有理由不堅持下去。而且，與真正的農活比起來，這不算什么。盡管如此說，可真干起來，卻還是累的一塌糊涂。

去醫院，時間都在路上和等待上用去了。知道做胃鏡一天都不能吃飯，父親便也真的一點都不吃，連水都是不喝的，不過，在選擇做無痛還是平常的胃鏡上，我打消了父親的疑慮。無痛吧，這種可避免的來自外界的痛苦，我們做兒女的能使之避免，就盡量避免。我知道，父親怕痛。

痛歸痛，檢查還是要做的，藥也是要吃的，點狀糜爛性胃炎，不算大病，也不能算小。養胃是一個漫長的過程。醫生再三叮囑，酒是一定不能喝了，辣的不能吃，甜的不能吃，酸的也不能吃。除了一大堆中藥西藥配合著飯前飯后來吃，也沒有別的辦法。

這病都知道，年輕的時候，拼了命的喝酒，誰來了都請，請還不算，還得勸酒，一直勸到人喝躺下才算是好的。用母親的話說，見了酒比見了親媽還親。有時候甚至，聞著酒味兒就蹭過去了?？涩F在，明白了，逞強飲酒，并冠以男人的事業都是在酒桌上促成的借口是多么的荒唐。若現在都不知悔改，真的不知道什么才能拯救他了。

在家里休息了三四天，把一切都整頓好，便又回到母親那里，至少睡覺不會那么不舒服了。陪母親去換了藥，醫生說，傷筋動骨一百天，眼下至少半年不能亂動，工作什么的，就不要想了，至少要八個月。還好二姐能在家照顧著。不知道是幸事，還是不幸。

過了很多個中秋，卻沒有一個是記得的，記憶中不是每個中秋都像今年的陰雨連綿的，但有一點卻是每個中秋都不怎么吃月餅。去年公司發的月餅都當做垃圾處理了。奶奶屋子里倒是有不少吃的，月餅，餅干，面包，雞蛋糕，每一次去她屋里，她都是要把人拉住，非往手里塞點兒什么東西才能離開。有時候堅持著不吃，又怕拒絕是對老人的一種傷害，便接了下來，接下來，卻也仍舊是吃不下的。也就放在那里。放到奶奶看不見的地方。

從小我就記得父親母親的生日是哪天，大姐二姐的生日又是哪天，我都記得。那么多年了，卻只是記得。大姐的生日，我從未給她過過，今年算是彌補了這個遺憾，給訂了個蛋糕，寫上“梁大冰 happy birthday”，請幾個兄弟姐妹在一起吃頓飯，樂呵樂呵。只是有些遺憾，桌子太小，兄弟姐妹們太多了。那蛋糕的帽子，戴在了魏銥的頭上，她們母女誰戴我覺得都一樣的，只是看著她們，我竟有一種想要小孩的沖動，若能有一個小baby這么陪我過生日，那該有多好。可我已決定，以后不再過生日。

盡管抑郁重重，生活還得繼續。你擁有一個身份，就要去履行這個身份帶來的義務。這不是我們可以決定的，而是在我們出生之前，就已經確定了的，不是天命，不是命運，而是，責任。

2014.9.11 于回深高鐵