今天去北外采訪了全球史研究院的特聘教授Wolfgang Kubin先生，他有個(gè)好聽并且被更多中國文學(xué)和翻譯界所熟知的中文名字，叫顧彬。
去之前有人曾給我打預(yù)防針：顧彬教授是個(gè)很有性格的人，你去采訪他一定要做足功課，讓他覺得你懂文學(xué)、有文化，他才愿意敞開心扉與你交談。
工作將近五年，多次面對面采訪專家、教授，沒有一次覺得自己所做的功課足夠充分。這次也是一樣。尤其被人這樣一交代，內(nèi)心更是忐忑。
早晨9點(diǎn)50，我和同事敲開了顧彬教授辦公室的門。身著深藍(lán)色襯衫、打了一條相近色調(diào)但有紅色條紋領(lǐng)帶的他迎我們進(jìn)門，言語并不熱情，臉上寫滿了疲憊：“我剛從汕頭大學(xué)回來?！彼蒙陨阅苈牫鐾鈬谝舻闹形木徛卣f著，指了指地上的行李箱。“我太累了，昨晚也沒怎么休息?！?/p>
我說，那我們盡量快點(diǎn)結(jié)束采訪，讓您好好休息。他急忙制止：“不，不要快，我希望慢?！蔽液屯率箘劈c(diǎn)頭。
調(diào)試好設(shè)備，同事準(zhǔn)備給他戴話筒時(shí)，顧彬教授像是突然才意識到這是個(gè)需要他出鏡的采訪似的，滿臉愁苦地說：“我今天太難看了。”
我安慰他道：“不，您看起來很棒。”他說：“不行，你是美女，跟你比起來我太差了。”
我趕緊說，您放心，我是不出鏡的。他聽后終于笑了起來：“太好了，不跟你比我就放心了。”現(xiàn)場的氛圍一下子輕松愉快了許多。
對于這次采訪，我們有事先準(zhǔn)備的主題和一份采訪提綱。但看著坐在對面的這位學(xué)者，我突然間不想按部就班地提問。我的腦子一下涌進(jìn)了很多之前讀到的東西和片段：1967年，22歲的他因?yàn)槔畎椎囊皇住肮嗜宋鬓o黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”而對中國和中國文化產(chǎn)生興趣；2011年，從德國波恩大學(xué)退休的他接受了北外的邀請，到北外全球史研究所任特聘教授；在北京，他習(xí)慣騎自行車去參加學(xué)術(shù)會(huì)議；而對于莫言等中國作家和中國文學(xué)的批評，曾讓他身陷輿論的漩渦……
于是我說，顧教授，我們就慢慢聊天好嗎？他緩緩點(diǎn)頭說，好。
采訪是用英文進(jìn)行的。之前在這位德國教授寫的文章里讀到，他自認(rèn)英文水平比很多中國作家要差。但實(shí)際交談起來，我才發(fā)現(xiàn)自己的天真，竟然輕信了一位學(xué)者的自謙。同漢語一樣，英語也非顧彬教授的母語，但他說得十分流利，并且具有感染力。
“您50年前開始學(xué)漢語，但直到6年前才來中國工作，能講講是什么讓您60多歲做出這樣的選擇嗎？”這是我的第一個(gè)問題，簡單，常規(guī)，但純粹出于個(gè)人的好奇。
“我喜歡你的問題，這是個(gè)很好的問題?！?/p>
一句簡單的鼓勵(lì)，好像給我整個(gè)人松了綁，之前所有的忐忑瞬間消失，我完完全全地投入到了傾聽者的角色。
“一般像我這個(gè)年紀(jì)的人都會(huì)想，當(dāng)你65歲，該退休也就退休了。我喜歡踢足球，所以當(dāng)初我的計(jì)劃就是退休之后每天都踢足球，然后寫詩、照看孩子，大概就是這樣了。”
然后他講起他現(xiàn)在的同事、之前在波恩大學(xué)帶的博士生向他發(fā)出到中國工作的邀請，講起他在中國的大學(xué)里講學(xué)遇到的求知若渴、熱愛發(fā)問的中國學(xué)生，講起他在中國被人理解、尊重和需要。他的聲音有點(diǎn)激動(dòng)，也有點(diǎn)顫抖。我聽著他不緊不慢的講述，眼睛有點(diǎn)酸澀。
接下來采訪顯得水到渠成，無比自然。我順著自己的好奇發(fā)問，合適的時(shí)候也拋出一兩個(gè)之前準(zhǔn)備的問題。就這樣，我聽他講每天早起寫日記、寫十四行詩、寫散文小說和理論著作；講他在學(xué)校踢球、和中國朋友喝白酒、在暴風(fēng)驟雨中爬黃山五臺山、與他批評的中國作家“握手言和”。
印象最深的是他說了這樣一段話：你知道我最怕什么嗎？我怕自己變成一個(gè)死在電視機(jī)前的退休德國老教授。有人告訴我，德國教授退休之后就是每天看電視，除此之外什么都不做，直到他們在椅子里死去。我不想這樣度過我的余生，我會(huì)工作到死。相比之下，我更希望自己在踢球或者教課的時(shí)候死去。
將近50分鐘聽下來，感覺不僅僅是經(jīng)歷了一次有趣的采訪，更像是上了一堂信息量極大的課，抑或讀了一個(gè)被講述得飽滿流暢的故事。那種感受很難形容，但的確很久都沒有出現(xiàn)在我的生活里了。而類似這樣的感受，在過去將近五年的時(shí)間里，每一次的出現(xiàn)都讓我隱隱覺得，自己在做的事情，多多少少還是有那么一點(diǎn)意義，盡管有時(shí)這種意義非常個(gè)人化。
結(jié)束采訪前，新媒體的同事向顧彬教授提了兩個(gè)不情之請，請他配合我們正在做的視頻欄目說幾句話。盡管看得出他已疲憊到極點(diǎn)，但還是答應(yīng)了我們的請求，并且說得頗具個(gè)人風(fēng)格。和同事們一起把采訪現(xiàn)場恢復(fù)原狀的時(shí)候，他帶點(diǎn)俏皮地說，昨天來了四個(gè)攝像記者，三個(gè)文字記者，我累死啦。
我說，那以后是不是可以請助理老師們合理安排一下時(shí)間，不要一下子來那么多人？他笑著說，想得倒挺美。不過我很高興，你們都需要我。
道別的時(shí)候，他跟我們每個(gè)人握手。輪到我時(shí)，我把雙手都伸了出來，既有對打擾他周末休息的歉意，又有對這位72歲老人的尊敬，以及感謝。謝謝他讓這次采訪變得有趣、有意義，我想我會(huì)記得很久。
