01
11月25日，正熱映的《嘉年華》摘得第54屆金馬獎“最佳導(dǎo)演獎”，飾演小米的14歲小演員文淇因《嘉年華》和《血觀音》兩部影片分別提名最佳女主和最佳女配，并最終摘得“最佳女配角”。而在國際上，入圍第74屆威尼斯電影節(jié)主競賽單元，并一舉拿下安塔利亞金橘電影節(jié)最佳影片、最佳女主兩項大獎。
無論從題材立意、角色設(shè)定、演員詮釋還是拍攝手法來說，《嘉年華》或許還說不上神作，但也絕對是近年華語院線電影中，不可多得的佳片。
尤其飾演小文（周美君 飾）和小米（文淇 飾）的兩位小演員讓人驚喜，不飆演技但極具代入感和說服力，小小年紀頗有演員章子怡最近一再提及的“信念感”。
這樣一部嚴肅的影片，得具公信力電影節(jié)的青睞，自然源于作品的專業(yè)性和藝術(shù)性，而獲普通觀眾的持續(xù)關(guān)注和認可——甚至使排片從1.2%（11.24.）提升到5.1%（11.29.），恐怕就與最近我們都心知肚明的一連串熱點分不開了。
畢竟，“本片根據(jù)真實故事改編”，已足以讓人唏噓，而“真實故事與本片同步上映”，那就是觸目驚心了——
我們不僅再也不能像觀看虛構(gòu)悲劇和恐怖片一樣，說出“還好只是電影”這種話，甚至也無法慶幸，“還好沒發(fā)生在我身上”。
正如導(dǎo)演文晏在發(fā)表獲獎感言時說道：“……這不僅是中國的故事，也是全世界正在發(fā)生的故事……感謝她們?yōu)槟切]有能夠發(fā)聲的孩子們發(fā)出了聲音。”
02
這個替孩子們發(fā)出聲音的故事，發(fā)生在一座海濱小城。
開場僅十幾分鐘，導(dǎo)演就靜默地講完了那場傷害：12歲的小文和新新遭到了新新的干爹——當?shù)赜袡?quán)有勢的商會會長的性侵，而當天替人值班的旅館員工、不到16歲的小米，是整個事件唯一的目擊證人。
影片正是從小文和小米這兩個角色的視角切入——一個受害者，一個目擊者和旁觀者，雙線交織并進。
接下來，鏡頭更多地投向了各事件相關(guān)人的一系列連鎖反應(yīng)——
警方態(tài)度曖昧，不作為；
事發(fā)旅店的老板，為明哲保身竭力躲閃打哈哈，并阻止小米舉證；
施害者劉會長，用金錢權(quán)勢打通關(guān)系，用暴力恐嚇目擊者小米，并以承諾好處試圖讓受害者父母放棄訴訟；
新新父母，忌憚于劉會長的權(quán)勢，竟考慮接受私了；
小文母親，在女兒第一次體檢后不由分說上去就是一耳光，氣急敗壞剪掉了女兒的長發(fā)，歇斯底里大罵“叫你穿這些不三不四的衣服”；
而影片男性中唯一稍微正面的角色——耿樂扮演的小文父親，工作普通，人微言輕，將事件曝光給了報社結(jié)果被單位領(lǐng)導(dǎo)談話，“……你要再把事情鬧大就滾……”
目擊證人小米，黑戶，未成年工。一開始也選擇緘默并包庇老板，但隨著調(diào)查的深入，小米經(jīng)歷了一連串威脅和暴力，最后出于自保向一直不懈幫助小文的女律師交代了證據(jù)。
本以為可以就此制裁施害者，結(jié)果接收證據(jù)的警察轉(zhuǎn)臉就安排小文和新新進行第二次體檢，伙同所謂醫(yī)學(xué)專家公開“辟謠”，謊稱“孩子未受傷，不存在性侵事實”。
作為一部貼著現(xiàn)實拍的片子，到這里其實就結(jié)局了——絕大部分現(xiàn)實案件無處伸冤，無處討回公道，甚至無人知曉。
“我有一個長長的望遠鏡……”唬住孩子；“我上面有人……”鎮(zhèn)住大人。所有聲嘶力竭的呼喊和宣泄，全被巨大的現(xiàn)實包藏吸收。不多久，一切又復(fù)如常。
關(guān)于那個有些突兀的結(jié)局，文晏導(dǎo)演在毒舌影展接受觀眾提問時回答：
“作為文藝工作者，我們是不會輕易妥協(xié)的，但需要有智慧地規(guī)避一些風(fēng)險。影片中的悲劇，現(xiàn)實生活中每天都在發(fā)生，有的解決了，有的沒解決，而更多的根本沒人知道。對我而言，讓大家能夠看到這部作品才是最重要的。”（摘自公眾號“丟你阿瑪”）
幸好幸好，感謝導(dǎo)演保住了“硬盤”，保住了令人發(fā)麻的真實。
03
這樣的真實，也與影片拍攝手法的清冷、隱忍和克制不無關(guān)系——
未正面描寫傷害，施害者甚至未露正臉；案件背后的勾結(jié)交易均未詳述過程；全片沒有一處群情激奮的宏大場面——即使在公開“辟謠”的發(fā)布會上，小文父親激憤的“你撒謊！”， 和媒體記者的嘩然一片，也因中遠景鏡頭而降低了情緒的直接沖擊；
……
不煽情，不宣泄。
但生活經(jīng)驗告訴我們，未爆發(fā)的、看不見的，往往比看得見的更龐大沉重。
以手持攝影、中遠景為主的拍攝保持了大部分鏡頭的客觀。隨著敘事深入，觀眾也許不會淚奔或感解恨，但清冷表象背后的殘忍，一點點逐漸滲透，直至密不透風(fēng)地籠罩心頭。觀眾逐漸與片中各色人等一起，接受著「旁觀者責任」的拷問。
影片的最后，目擊者小米走投無路，換上一襲白裙，一臉成熟妝容準備接客。就在客人到達之前，小米從電視中聽到案子成功破獲的新聞。
一瞬間，她覺醒了。躡手躡腳從房間跑出，避開小混混們的監(jiān)視，騎上電動車，向著遠離小城的方向揚長而去。
單從小米個人來講，她的覺醒和逃跑其實挺無望的——她能逃到哪兒去？混混們?nèi)硕鄤荼姇粫飞蟻恚孔鳛楹趹羲绾紊睿繜o從知曉。從此開啟美好人生只是一個微弱的希望。她代表著另一類受害者的現(xiàn)實。
亨利·大衛(wèi)·梭羅說：“蕓蕓眾生都過著一種默默絕望的生活。”這一痛苦的見解也許不無道理，只是我們不能允許自己相信這一點。我們總是把希望保持到最后一刻，無論生活如何與我們作對。
《嘉年華》也保持了這個希望——微弱的希望，也是希望。小米一襲白裙的逃跑，使前面積累了100分鐘的、密不透風(fēng)的壓抑裂了個縫。她的自我覺醒，和奔赴未卜前途的勇氣，像一道光照進被壓抑包裹的人心。這光即使微弱，但也不無力量。
不過希望歸希望，影片情節(jié)與最近一系列的喪實在太像。都讓人忍不住大膽猜想，真實故事的應(yīng)對措施，就是根據(jù)《嘉年華》改編的吧。
只是，我們是否有勇氣讓真實故事繼續(xù)跟著《嘉年華》改編下去？做那個放下冷漠的旁觀者小米？
是，現(xiàn)實真糟糕，且還將一直糟糕。互聯(lián)網(wǎng)和傳媒的發(fā)展，不過是讓這類習(xí)慣性重復(fù)的事實，更易被人看到。
但像鴕鳥一樣埋起頭來，問題不會消失；選擇冷漠無視，傷害依然來臨。就算我們長年鎖上門睡大覺，臨了還是會中那一招，誰也逃不掉。
人類文明能夠持續(xù)發(fā)展幾百萬年，除了智慧，靠的，就是心頭一個勇字。
***
