你是這世上，美好的人啊！
毫不夸張，對我來說，你真的就是這樣！
一? 愛不是改變，而且尊重
有一天早晨，我打算走著去上班。平時沒有時間鍛煉，那就利用上下班的時間鍛煉。你為了支持我的鍛煉大業，決定陪著我一起走走，說陪著我沿著本齋路一直到北環，然后你再往回返。
我們一起就沿著本齋路走，走得不快不慢。
本齋路可以說是全縣城最美的一條路。過了白樓路口，兩邊就都是田地，麥子青青，綠意盎然，這在群樓環立的城里實屬難得。更美的就是路兩邊的樹，和其他路段不同，這里不是什么白楊，梧桐，刺槐，而是一棵一棵的合歡樹。
在這個季節，合歡花開得正盛，層層疊疊在綠葉中，粉色的花朵明媚而又清新，一簇一簇，是初夏的笑容。
我最喜歡在這條路上散步，現在有你陪著一起走，就覺得很滿足，仿佛又回到童年，和小朋友一起背著媽媽用毛巾做的花書包，一起上學的情景。
然后我們一起看到了那棵歪脖子的合歡樹。我過去，坐在樹上讓你拍張照，臭美一下。一邊還和你隨口胡扯。
“王小波有一次就說起歪脖子樹，好像是個比喻——”
“我心里很不受用，寂寞得好像大馬路上的一棵歪脖子樹。”
你一邊拍照，一邊說，“你怎么想起這句話？”
我有些吃驚，這正是我要說的句子。
“你怎么知道這一句？”我問他。
“我當然知道，”你收起手機遞給我，“書都是我給買的！”看著我吃驚的樣子，你有些不受用，“我偶爾也會翻兩頁，雖然我對他感覺一般般，不過這兩句話很特別，剛好就記住了。快走吧！再磨蹭，你就上班遲到了。”
你就是這樣，雖然不像我那么喜歡王小波，但你尊重我的喜歡，在天津逛書店，你看到他的全集，你就立刻買了一套他的書送給我。
送我到了北環，你往回走，我繼續一個人上班。打開手機，就看到你拍的那些照片。你不喜歡拍照，但卻知道多拍一些，只為了我能挑選幾張到朋友圈去炫。
各美其美，美美與共，這就是我們的日常相處的原則。愛不是改變，是尊重。雖然你從來沒有這樣說過，但你一直都在這樣做。
二 愛全部的我，包括我的壞脾氣！
我們當然也吵架。
戀愛的時候，像所有年輕人那樣，好起來能蜜里調油，你儂我儂；吵起來也想著一定要爭個輸贏，東風西風各不相讓。
那一次又是不歡而散。
我拍案而起，沖天一怒；你冷眼一瞥，說了句“誰還不是個有脾氣的人”！然后就揚長而去。
我氣壞了，但慢慢又開始后悔自己這個易燃易爆炸的脾氣。很多的時候其實都是我在找茬，想著你還可以對我更好。
一個人上班去，半天都沒有精神。
后來那天天陰上來，嘩啦啦下了一陣闖雨。猛雨之后，淅淅瀝瀝又開始下起小雨，扯天扯地，纏綿不止。
我想著你此刻不知道在哪里，有沒有淋雨。就更后悔了。我們本來見面就很不易，為什么每次再見的時候還非要吵上一架呢？
那時你基本每兩周一次，在周末回來看我，略站一站，就又要匆匆趕車回學校去。而每一回臨走的一刻，基本都是同樣的劇本在上演。也許正是因為相見不易，都想著對方能夠補償自己更多，才會有一次又一次的臨別一戰。
我正胡思亂想的時候，門衛師傅忽然來告訴我說有人來給我送雨傘了，然后我就看到了你。心里滿天的烏云竟全都散去。
“你不是是個有脾氣的人嗎？有本事別理我啊！”
我板著臉，嘴上還嘲笑他，心里卻都是燦爛的花朵。
“那當然！本事我沒有，脾氣還是有一些的。所以我決定，你和我先說了話服了軟，我才肯理你！”
你洋洋得意。
“好吧！看在你先和我說話的份上，我就大人不計小人過，這次饒了你。”
你對我一直就是這樣，容得下我的一切，包括我這樣的壞脾氣。
三? 愛是天上的星星，不耀眼，永光明
除了陪我一起上班，你在家，有時候晚上還會來學校接我回家。
估摸著我下班的時候，你已經在學校門口等我了，有時候我們會一起騎單車，有時候我們會一起步行，橫穿整個縣城。
夜晚的縣城，燈光明亮，大街溫柔。
夏天在北環路口的拐角處，那個時候往往還有很多人吃著火鍋雞羊肉串，喝著啤酒。笑語喧嘩，沸騰著洋溢的都是溫暖的人間煙火。
冬天走到農行路口的時候，我們會遇到那個買烤山藥的老人，還沒有走到跟前，烤山藥的焦香滋味已經開始挑逗我們的嗅覺神經。你有時候會停下來，為我買上兩塊。
有一次我們走到那里，結果賣烤山藥的老人卻沒有出攤。我有些失望，你拉起我的手，我們一起過了馬路，然后走到了平安大街，在那家吉祥餛飩，我們進去要了一碗薺菜餛飩。大晚上吃兩碗太多，一碗分成兩份，一人五個剛剛好。我們像兩個和睦的小朋友，快快樂樂地分糖果。我想起了那首兒歌：
排排坐，分果果。
吃完了，從店里出來，夜色更濃，卻不再覺得那么冷了。
我至今記得那一刻。
街燈朦朧，是漂游在海里的潔白的透明的水母。而我們就是穿梭在海里的兩尾快樂的小魚兒，皆若空游無所依。風忽然也溫柔了，海面起起伏伏，而星星就在海面上動蕩。
走在大街上，我忽然想起從前在天津我們看了電影回來滿天的星光。它們其實一直都閃耀在我們歲月的長河里。
你的愛就是星星，不耀眼，卻是永遠的光明。
四 愛是一餐一飯，是溫暖的煙火！
那天看網上議論最美的情話。
有人說莎翁的，有人說泰戈爾的，有人說沈從文的，也有人說《詩經》里面的句子。
可是對我而言，所有的這些情話，都比不上你連名帶姓地稱呼我之后的那一句：
飯好了！來吃飯啦！
我覺得這句話白是世界上最美的情話，沒有之一。最難得的是，只要你在家，我幾乎天天可以聽得到。
你只要回來，基本上我就不用做一頓飯。
我每回回到家，你都在廚房里忙活。我先放下包，歪在沙發里看兩眼電視，或者玩會兒手機聽會兒歌，你就會連名帶姓地喊我，招呼我去吃飯。
我曾經抗議過，你喊我名字的生硬。說外人喊我都不會這樣不禮貌。這要是古代，我會拔劍和你決斗。每回我喋喋不休，你就直接略過，征求我對飯菜的意見。
“今天吃紅燒排骨，你是吃炒糖多一點的，還是吃炒糖少一點的？”
“當然是放糖多一點的！”我說，立刻忘了你叫我名字的問題，有些不高興，“你都做好了，才問我這個問題！”
“你放心好了，出鍋你準愛吃。去玩你的手機去吧！”你低頭忙著，看也不看我。
吃飯的時候，果然是剛剛好，既不太甜，也不太咸。吃著吃著我就不在意你叫我名字特別生硬的事了，后來我干脆也不提了，畢竟拿人家手短，吃人家嘴軟。看在飯菜的份上，就放你一馬吧！
有的時候，你和朋友約好了吃飯，也還是會給我做了飯再去。因為胃口不好，如果時間來得及，你往往會先陪我先在家吃一點，然后再到外面去應酬。兩個人一起吃飯，這飯菜即使只是家常的，吃著也很舒服可心。
這日子就在我們的一餐一飯間溜走了。這么多年過去，一直都是這樣。
愛是什么？它不是奮不顧身，而是這樣的平淡日常，就是這樣溫暖的人間煙火。它最舒服，也最滋養。
許巍在一支歌里唱：
你是這世上，美好的人啊！
在我眼里，你就是這樣美好的，因為和你在一起的日子，我們始終都像孩子一樣美好而純粹。
明天就是520了，是最近這幾年興起來的表白日。以前我會在意你給不給我買禮物，發不發表白紅包，而現在越發的連這些我也看淡了。真的愛，不在表白，也不需表白。倘若還要用表白來量深淺，這樣的愛終歸還是淺的。
可是在今天，我還是愿意寫寫我對生活的愿望。
我對名利一點也不熱心，對錢有一點兒小小的欲望，可是同與你一起慢慢平安地老去相比，那點錢，就也不算什么。
我只希望，當我老了，頭發白了，睡思昏沉，轉頭能看到你，就在爐火旁邊陪我打盹。
