記陜西歷史博物館
我對陜西歷史博物館的最初印象，來源于一位詩友頻繁曬在空間的文物照。這位詩友是西安本地人，極愛極愛中華傳統文化，幾乎一有假期就去拜謁古人陵墓與參觀博物館。從他的照片和簡介里，我對陜西歷史博物館里的文物形成初步認識。
那些館藏之寶，想必是叫人看不夠的。且不說它們繁多的種類和精致的紋樣，囊括的時間跨度之大就足以吸引大批興趣迥異的人們。共有十四朝于陜西建都，其中不乏秦、西漢、湯等就算是沒上過歷史課的人也能津津樂道的朝代；再算上史前的半坡文化，歷史的廣闊性和包容性完美體現。
從半坡到隋唐，幾個展廳走完，恍如乘時光機在兩小時內回顧了曾經滄桑的千年。幾乎每一階段都會出現科技水平遠高于當時的物件，甚至今天的科學手段對復制也無能為力——它們熠熠發光，將我以前某種狹隘的觀點擊得粉碎。
且如秦國出土的銅劍，到了今天仍可不費吹灰之力劃破一疊白紙，刃上鍍了厚度只有十微米的鉻金屬，而這項超薄鍍金技術的密碼到20世紀才被德國人重新破譯；又看那唐朝薄輕透的紗裙一角，重20克，僅為科學家們挖空心思制出的復制品重量的二分之一；再說北宋的黑釉“油滴”碗，今天依然無法掌握窯里淬火的瓷上圖案之走向，更別提復制一件出來。
雖然世界科技已發展至高峰，但我們依然不得與老祖宗們比肩?？晒湃藗兡睦锒檬菇饘僭臃姆椒ǎ趺纯赡芸羞^材料學的課本，怎么把燒制陶器的秘密抓在手心？
我曾一直堅信，研究物質的結構與性質是應用物質的基礎。然而……結構、性質之流，已是近代科學的產物，不可能為古人的創造服務。以唐三彩的釉色為例，顯色的元素在唐朝衰落好久好久以后才被寫進元素周期表，人們才開始研究它們；按我的理論，它們不會出現于近代科學萌動之前，但現實是它們是歷史中萬分輝煌的存在。
不懂微觀、只觀察過宏觀的古代人，怎樣創造了無法復制的文物？目光停歇在某櫥窗里一爿玉器上，感受它花瓣似的紋路，每一細絲都形態相似，卻看得出差別之處，明顯是手工制造的風格。
就這樣凝了好久的神，忽然意識到自己的狹隘：科技并不萬能，它在經年累月的手工細活前惟有垂頭喪氣地止步。不懂任何機理和結構的古人，懂的是一遍又一遍雕琢作品、容不得半點瑕疵的不斷取舍和心無雜念的精益求精。
——打兩把削鐵如泥的銅劍，不知磨禿了多少塊磐石，才得到十微米的外層；裁一套最輕最薄給最美少女穿的紗裙，不知扯斷了多少過于粗韌或纖弱的蠶絲，才選得最合適的那一捧織就；燒一件油滴密集通體潔潤的瓷碗，不知摔碎過多少微帶瑕疵的上品做陪葬，才獻上最完美的流傳至今的幸運兒——瓷窯和手工場是無聲的戰場，“一將功成萬骨枯”每天都在上演，甚至很多工匠終其一生也不能擁有百分之百成功的作品。
但他們終其一生，都在追尋完美和最理想之境，從早到晚，兀兀窮年。
那么，問題的答案已明了，古人做那些高科技的玩藝不靠科技，而靠冥冥中的感召——感召他們心里對完美標準的堅持，越挫越勇的韌性，認準了目標窮盡畢生去追的定力。
肅然起敬。
