旁疾，這是我剛才杜撰的一個詞語，源于單詞Pongee的諧音。黃昏，我第一次聽見一個類似這個單詞的發(fā)音。剛才查1979年3月上海譯文出版社出版的《新英漢詞典》，只查到一個單詞Pongee（繭綢）有類似我黃昏時聽見的發(fā)音。

下午5點左右，我從公園回家，在小區(qū)又遇到那個男子。遠遠地看見像他，居然與一個女子緊緊地并擠在一起。因為詫異，我特意放慢腳步，待他們走近我身旁，我仔細打量。女子在男子右邊，把左手臂環(huán)搭在男子身后腰上。她與男子幾乎一般高，一般壯，蓬松的頭發(fā)，是長是短，我沒注意到，只注意到她臉上人畜無害的笑容。男子的右手臂繞過女子的后頸，女子的右手抓著男子的手，男子的左手，抓著女子從他身后環(huán)抱過來的手。他們年歲看起來相當，五十歲左右。男子不停地說話，路過我身旁，我聽見他說一句：“英文叫‘旁疾’”。

這個男子會說英文，我早已經(jīng)知道。第一次與他迎面而過，他就用英文給我打招呼。我曾經(jīng)在家門口馬路對面伍緣超市，見到那個滿手粗糙灰指甲把兩個大拇指侵蝕得目不忍睹的收銀員，一個老年男子，讀英文原版《傲慢與偏見》外，在這個小區(qū)，以及周圍，從來沒有見誰讀過英文書，也沒聽見任何人在外面說過一句英語，所以，當這個在小區(qū)里迎面走來的男子，遠遠地對我說英語時，我著實愣了愣。待走過二三十米左右，心想，或許是個外國人吧，我回頭又望了一眼，因為他的穿著，實在異于我們常人。他也正好回過頭，繼續(xù)用英文對我說話。這時，我鎮(zhèn)定了些，看清了他的模樣。頭發(fā)很長，很亂，好像很久沒洗過。臉色有些蒼白。一件格子襯衫，顏色很暗。很寬松。與其說是一個外國人，不如說是一個可能受了什么刺激的知識分子。

這時，從我后面走過來一個老阿姨。她很生氣，原來她經(jīng)?？匆娺@個人在小區(qū)晃蕩。她說可能是誰家的精神病人，沒有看管好，出來溜達。當時，正接連發(fā)生在外面?zhèn)撕髞龛b定傷人者是精神病人的事件。老阿姨說，精神病人，有些是武精神病，這種人很暴力；有些人是文精神病，但是，只是暴力沒有發(fā)作出來。被老阿姨這么一說，我頓時心生恐懼。

后來，我又好多次在小區(qū)遇到這個男子。每次他的頭發(fā)都長而亂。有時候，看起來比較干凈。衣服永遠是暗色的，且是不同的格子衣服。褲子也很寬大，鞋子也很有些邋遢。每次，我都竭力與他錯開。后來，有幾次，他也與我打過招呼，我的警覺，或許被他發(fā)覺了，再后來他再也沒對我打過招呼。

就在前幾天，我又碰見了他。當時，我朝外走。他正在我今天與他們對面錯過的地方，看見一輛小車從外面回來，朝他們今天過來的方向開去。常常有車那樣開去，雖然在這里轉(zhuǎn)彎的地方有禁行標志。他急忙走過去，高聲喊：“這是單行道！”他邊走邊喊。前面車繼續(xù)往前慢慢行駛，他急了，大步朝前沖去。我停下腳步好奇望去。車終于停在路上。他也走近了車，手搭在車身上，繼續(xù)大聲說著“單行道”。這時，車旁邊圍了幾個人，好像有保安。我也沒多看，繼續(xù)往外走。邊走邊想，這個人還真是一根筋，究竟是誰家的，怎么家里人能讓他這么自由出來行走，萬一闖禍怎么辦。

自從第一次遇到這個男子以后，每次遇到他，我都先入為主地把他當成精神病人了，遠遠地躲著他。直到今天，我才扭轉(zhuǎn)了對于這個男子，我的一葉障目道聽途說的弊病?；蛟S，他只是一個爽直的人。且多半是一個北方人，包括她的妻子。今天他身旁的女子，一定是他的妻子。唯有真心相愛的夫妻，才會在小區(qū)里如此親密無間地抓著彼此的手，旁若無人地行走，說笑。男子至少一米八以上，女子也應該不低于一米七。他們一口粗礦的北方口音。

與他們迎面交錯而過，對于這個男子，一份愧疚暗暗在我心里生起。

晚餐后，我聽著音樂，匍匐地上擦拭塵埃，一些心事，隨著音樂飄蕩；一些影子，在眼前浮光掠影。漸漸地，浮現(xiàn)出黃昏時，從公園回來見到的這個男子與他的妻子緊密相依漫步說笑的一幕，想起他說的那個英語發(fā)音。擦完地，我翻開英漢詞典，根據(jù)他的發(fā)音，只找到一個單詞Pongee。也許，他們正在討論著一件絲綢制品，男子就說到這絲綢制品原料的英文單詞。當我想寫下這個故事，為了說明他的發(fā)音，尋找諧音字時，居然發(fā)現(xiàn)旁疾，是最好的表達。

世界上有許多人與事，我們看見的，并非是真實的，何況聽說的呢！行文至此，我忽然明白了，明白了那個端坐不語的大肚子泥菩薩。

2018年2月16日星期五20:41