大四那年，我懷著忐忑的心情敲開了某家雜志社的大門。在這之前，我常常在學校的圖書館里看到這本刊物，從未想過自己會和它產生什么交集。后來，雜志社從東北搬到了北京，我也開始了北漂生活。
北漂的那幾年，每每過年回家，家人都會圍成一圈，勸我過安生的日子。統(tǒng)一的說辭是，20多歲的姑娘了，最好的年紀卻在外面瘋跑，趕緊回來吧！爺爺更甚，直接說都快30歲的娃娃了，想你都見不著個人，趕緊給我回來！
我來自傳統(tǒng)的北方省份，相比于南方人的“折騰”，我們那里的人安分得不可思議。我是家里唯一一個大學畢業(yè)還留在外地的“異類”，因此也就成了重點關注對象。
剛去北京的那年，我過得并不好，上稿不懂套路，關系不懂維護。空有一副赤誠坦蕩的性情，竟也收獲了不少朋友。我一度擠在沒有陽光的地下室里，期待夢想的實現。
直到有一次家人再次喊我回來，正值低谷的我像是找到了發(fā)泄的出口，大聲還擊：你們年輕時沒有走出來就算了，難道我要和你們一樣嗎？你們勞碌一生也沒有過得多么樂呵，難道我要和你們一樣嗎？你們是不是見不得我好！
一通發(fā)泄后，當天我就坐上了直達北京的火車。很久之后，母親打電話給我，她很小心地試探，問我是不是在忙，然后有點怯懦地說，當媽的哪有不希望女兒好的，我只是怕你不夠好，怕人家太挑剔，怕你會受傷。
后來，我從雜志社跳槽進了一家地產公司，公司在北京南城的地位可謂“雄霸一方”。我們大部門的領導是一位年近60歲的老太太，她的一個表情一個眼神，都極具殺傷力。剛進公司沒多久，我就接到一個專訪的活。字數不多不少，3000字。在這之前，我并未做過專題報道，也沒有和地產打過交道。
忐忑中，我寫了一篇提綱給領導，老太太看了十秒鐘，來了一句，寫的什么玩意兒，重來！嚇得我趕緊翻閱各大專訪稿，又重新擬了一稿。老太太這次看了一分鐘，說先將就著寫吧。
我當時滿腦袋都在想，是不是哪里得罪她了。我硬著頭皮寫完3000字，讓一位老編輯提了建議，我飛速改好一版拿給了老太太。她拿起文章看了一會兒，竟然笑了，說了一句，還可以嘛，下次接著寫啊！
半年以后，老太太因為工作變動調到了分公司。我給她在網上留言，說自己很感謝她的嚴厲與賞識。鮮少回復的老太太立即回了一句，你還年輕，往后大把的路需要自己走，我只是希望你能更好。
隔著屏幕，我差點沒出息地掉了眼淚。
我們每個人都在成長的道路上，或多或少受到過別人的“阻攔”。年輕的時候，以為是他們見不得我們好，故意找茬作對。可是，當我們有一天，做事越來越受人歡迎，做人也越來越有底氣時，才懂得，當年見不得我們好的人，恰恰是最想對我們好的那個人。
