外甥女XX14歲了,JJ9歲了。之前,至少每周我們都能見一次,假期里更是住在一起。從2017年開始,我們不再經常見面了,不在一個城市了。因為疫情,這次見面,和上次差不多隔了兩年。
XX呢,每天往返于各個培訓課。青春期了,也不太愛和我們說話了。
JJ呢,大大咧咧的,總在為自己的家庭地位抗爭,和她媽媽斗嘴——“為什么姐姐就可以...為什么她上課的時候,你們就...我上課的時候..."。每天傍晚,一定要到小區里和伙伴們瘋狂一頓才行。
昨天晚上,我們三人,不知道怎么地就一塊兒躺在床上說話了。XX提到了她小時候我講給她的一個故事:”一天,我騎著自行車去上班,遠遠地就看到一頭豬在公交車上跳舞。突然,一個轉彎,那頭豬摔掉了下來。正巧,摔到了,我的車子前。我走近一看,這頭豬趴在地上,就哭著對我說——小姨,救救我....“ 。又講一遍,她們都還是哈哈大笑。我有兩個外甥女,一個侄女,他們都聽過這個故事。故事中的動物,依據聽故事的人的屬相來變。想起他們四五歲時聽到故事最后的竊笑,年齡再大點的時候的反對——”哼,不是我...",再看看眼前回味這個故事的她們,就覺得難以置信——孩子們都這么大了啊。
陪XX的時間最長,因為她小時候,我年齡也小,好像有用不完的時間,可以和她瘋狂、打鬧。我的童年按照“悲傷的故事”、“快樂的故事”、“恐怖的故事”等等被她扒了個底朝天。記得跟她講一個故事(就是之前文章里寫的夏天夜里我一個人解救我家羊的那段兒),因為是晚上睡下后關了燈跟她講的,她可能也迷迷糊糊快要入睡了,聽到我在救羊時突然看到遠處亮亮家房后的那個什么長長的白東西快嚇死了的時候,她突然醒來一樣地推著我——”啊,小姨別講了,好可怕“。這個情節,我記得很清楚。原來她也記得,昨天晚上她特意提起,說她以前聽時候快要嚇死了。JJ好像沒聽過這個故事,我就又重新講了一遍。兩個人聽得啊,不能再專注了。講過程中,XX說,”你以前講的時候,不是這樣的,你語氣特別平靜,就更嚇人了,不像現在這么豐富地講“。我想可能是吧,因為那時有時我跟她講我小時候的有些事兒的時候,會情不自禁地流眼淚,但都是悄悄的。這就可能導致,她聽到的就是”平靜“了吧。
對于”半夜醒來羊被困在電線桿上咩咩叫“這個情節,XX的理解是,那只羊,被捆在柱子一樣的電線桿上,不能動彈。JJ的理解是,一只羊被架在空中的電線上,就是像烤羊肉一樣那種.....真是,一千個讀者,有一千個哈姆雷特。聽了她倆各自的理解,我仨都要笑暈了。于是趕緊澄清,是羊像狗一樣的被繩子栓著,另一端被綁在了電線桿上。它沒有被捆,也沒有被架著。
講完,我定了定:”我之前突然想到啊,那個電線桿那么光滑,石柱子呀,羊是不可能被纏在那上面的啊”。
“啊啊啊啊啊,你別講了...."她倆驚恐地大聲喊道。原來她倆理解成了鬼啊怪啊之類的干的....
”我是想,羊可能本來就被拴在電線桿上的,并不是被困在那里的....“。她倆這才如釋重負。
一會兒我們又聊到了2014年時我仨在床上的一張自拍。于是,就開始使勁地自拍,要還原那張照片。一頓折騰,沒有一張能看。都說,那會兒的好好看啊。都好小啊。
剛剛,14歲的XX拿一個黑色T恤套在頭上,對著鏡子來回地試、戴,說要模仿搶劫的。一會兒,又整來一墨鏡。客廳里正巧有JJ今晚從樓下拿回來的小伙伴忘拿家的槍,也被她征用了。XX說,他們班同學都聽周杰倫,還有《愛江山更愛美人》.....這屆初中生....
每個人、每一刻都在發生著各種各樣的事兒。被記憶下來了的、被講述出來了的事兒,就成了故事。尤其是那些被記入了童年的事兒。只是,猛然感受到了,我記憶下來的童年,被下一代記在了童年記憶里,這種特別的傳遞的感覺。
所以啊,和孩子在一起,為什么不友好、不善良、不溫暖呢。那可是他們的童年啊。