1.

我叫安安。安慰的安，安好的安。

我在十三歲之前沒有吹過空調(diào)，夏天最制冷的機器是小賣部里的冰箱和客廳里的吊扇。晚上八點，我會趁著黃金檔電視劇加廣告的間隙，拿著換洗的內(nèi)衣褲去洗澡。

小鎮(zhèn)還沒有熱水器，家境好一些的人家洗澡用的是太陽能，簡陋的十幾根銀色的管子排成一排，像竹排，白天積蓄熱量，能夠撐到晚上。而普通人家流行用一種黑色簡易熱水袋，有一人高，半米寬，暴曬過后有一種廉價的塑料味。早上連上水管灌滿一袋子水，曬上一整天，晚上足夠一家人用。但保溫效果不好，過了晚上九點鐘，水就溫涼了。

我們家就是用這種熱水袋洗澡。我脫掉上衣，胸衣，短褲和內(nèi)褲。拉開花灑，水慢慢地留下來，我站在墻根旁邊，等著最初的那股塑料味淡去。

院子很寬敞，足夠裝下兩輛大卡車，我站在靠近門邊的側(cè)墻，正對著堂屋，屋里有微弱的亮光，我能聽見電視機里的廣告聲，父親應該正躺在沙發(fā)上，母親在我出來洗澡前就進臥室睡覺了。她剛跟父親大吵一架，整個人都氣得發(fā)抖。她怨恨這種生活，但更恨躲不過的自己。

水嘩啦啦地落在地上，我先接一捧水打濕大腿，然后是胳膊，接著是后背，最后才是前胸和小腹，自然地站在花灑下面淋濕自己。這樣會讓人更適應水溫，就算是最熱的時候，我也固執(zhí)地按照這個順序沖涼。我沒有動，靜靜地感受水流過發(fā)絲、耳朵、脖頸，仰頭，水沖擊到臉上，我覺得有點嗆，用手捏住鼻子，然后低頭呼了口氣。

我像平常一樣，打開過道的燈，找到肥皂，慢慢涂滿全身。在放肥皂的一瞬間，我抬頭看到關閉的堂屋門玻璃后面有一個身影，他在看我。我逆著光看不清他臉上的表情。我沒有喊出聲，只是飛快地轉(zhuǎn)身，裝作若無其事地關掉過道的燈。我知道他還能看到我的輪廓。

有沒有看錯？我曾反復地過自己上千次。

或許是白天跟朋友玩得太瘋，出現(xiàn)了幻覺。亦或者我有妄想癥，不是沒有這種可能性。

我盡快沖洗了肥皂泡，胡亂穿上衣服，再抬頭去看的堂屋的方向，早已什么都沒有了。我沒有再去堂屋看電視，而是回了自己房間，第一次認真鎖了門，把窗簾拉得嚴嚴實實。因為不透風，房間里熱得要命。

我躺在床上，仔細地聽心跳的聲音。它與電視機里的說話聲混合在一起，像是播著噪音的沒有暫停鍵的收音機。

我猜測著父親的樣子，或許不必猜測，他應該光著脊背側(cè)躺在沙發(fā)上，嚴肅的臉上沒什么表情，他比之前胖了一些，肚子上多了許多肥肉，皮膚很黑，臉上因分泌過多油脂堵塞毛孔而長了不少黑頭。脊背上長了很多小疙瘩。手指甲和腳趾甲與肉接觸的部分是黑色的，同樣，這黑色描摹了他的指紋，細致的，像是一張仔細繪制過的地圖。

這會兒，他睡著了。呼嚕聲大得像打雷，他嘴巴一定微微張開著，鼻子或許堵上了，每次呼氣吸氣既規(guī)律又齊整。父親很高，是典型的北方人，四人沙發(fā)的長度不足矣伸展他的身體。他的腳應該搭在沙發(fā)的邊沿上，像是遺落在上面的兩塊磚，厚實，堅硬。

我已經(jīng)讀中學，這是初一暑假前的最后一晚。

我失眠了。

我想，此后，我會有無數(shù)個失眠的夜晚，但都不會比這個夜晚更長，更難捱。

在六年前的夏夜，我也曾輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

一個不夠善良的鄰居告訴了我一件事情，或許可以稱之為秘密。當時我七歲，跟家屬院的小伙伴剛做完123木頭人的游戲，滿頭大汗，褲子上還沾著公共水管旁的銹跡。她坐在自家院子門口剝毛豆，撿一把，剝一把，手指非常靈巧。她認識我的母親，曾一起到河邊的花生地里撿過落花生。她聲音溫柔，把我喊了過去。

“你知道嗎，”她說，“你不是你爸媽親生的?！?/p>

我盯著對方的眼睛看，她似乎活在與我截然不同的世界。她在等著我哭，但我仰著頭，調(diào)整了一下脖頸，很酷地說：“哦?！?/p>

我轉(zhuǎn)身走了，她沒有追上來，但小聲說了一句：“真笨?！?/p>

2.

我把這件事告訴了小雪，她是我最好的玩伴。我是相信了的。原本那個人不說，我也有隱隱約約地感受，但那更像一種直覺，不真切。我父母對我很好，并不是生活中的苦痛讓我察覺了自己的不同。

那天下了雨，我和小雪撐著一把傘從學校走回家屬院，我用雨靴刻意踢踏著雨水，渾濁的雨水濺到小雪的白裙子上，她嘟著嘴，很不開心。我想要挽回一點她的友情，所以偷偷地從身體里掏出一個秘密。

“我不是我爸爸媽媽親生的。但你不要告訴別人哦?！蔽夜室飧鼫惤拈L發(fā)散發(fā)出一股蜂花牌護發(fā)素的香氣，壓低聲音說，“這是一個秘密。他們還不知道我已經(jīng)知道了?！?/p>

“我惹我媽生氣的時候，她也說我是在大橋底下?lián)斓?。沒什么的?！?/p>

“嗯?！蔽页庖苿恿艘幌?，斜飛的雨水可以落在我的臉上，我覺得很涼。

小雪的母親跟我的母親同在供電室上班，她在第二天中午吃飯的時候告訴了我的母親。而我的母親，她是個善良的人，照顧著我幼小單薄的自尊，在父親吃過晚飯，準時去看《新聞聯(lián)播》的時候，叫住我跟她一起收拾桌子，她負責洗碗，我負責打水。

廚房并不大，昏黃的燈光下，她利落地把可以隔夜的剩菜都撥到一個盤子里。她一手拿著抹布，一手把空碗挨個摞好放在需要洗的盤子上，把筷子迅速地擔在盤子一側(cè)，三兩下桌子就干凈了。

我端來一盆水，放在桌上，她又按著順序開始清洗起來。我站在一旁，她似乎察覺到了我的無聊，在我要逃走的時候，她說：“安安，我知道你已經(jīng)知道了。但你不要輕易對外說，他們背地里或許會笑話你。我們并沒有想刻意瞞你，只是想等你再大一些告訴你。我一直懷不上孩子，你爺爺奶奶一直既生氣又傷心，他們想讓你爸爸跟我離婚。而你外婆身體不好，見到我就會哭，我看到她頭發(fā)都愁白了，心也總揪著。有一天，你爸爸抱來了包著一張花毯子的你，他說，你被人扔在了工廠旁邊的停車場，他去推自行車的時候聽見了你的哭聲。”

我終于知道為什么姥姥那么寵愛我，每次我去，她都要仔細地看我，用干瘦得像樹皮一樣的手撫摸我的臉。

但我沒有說什么，內(nèi)心翻騰著一股巨浪，我的五臟六腑都發(fā)生了位移，它們被夾裹著，在我的腹腔內(nèi)沖撞，我靠著墻邊，沒有聽完母親的話，轉(zhuǎn)身沖進了夜色。

這翻騰的浪，隨著我的步子上涌，它成功地從眼睛里漫了出來。我搖搖晃晃之中撞到了一個人，但我沒有轉(zhuǎn)身。

我抬起手，把眼眶里多余的水擦掉，但它不受我的控制，巨浪翻騰，最終淹沒了我的世界。

我蹲坐在家屬院的公共洗手池上，不知道應不應該回家。我第一次深切感受到一種無家可歸的緊張。但沒有一刻鐘，我就看到穿著拖鞋的父親了，他的影子壓過來，身上有煙草和肥皂混合的味道，他牽起我的手，沒說一句話就走回了家。

我心里產(chǎn)生了一些無法撫平的毛刺。它扎著我，讓我不時想起自己不屬于這里。

我回憶起那天晚上的時候，總會先回味一下母親的溫柔。那是她還沒有學會歇斯底里的時候，或者說，是還沒有被生活底層的氣息熏染過。所以，她的語氣輕柔，對人對事都有一種諒解和寬宥。生活以一種災難的方式給人改頭換面，從心底，從容貌，從氣質(zhì)，從所有。

我們避無可避，只有被迫接受的命運。

3.

我曾跟齊冬說過，我喜歡聞汽油味。他笑話我，這是什么詭異的愛好。我沒有立刻回復他，因為想起了一些事情。

小鎮(zhèn)的空氣中有鋼鐵和氣油的味道。

這是一個冶煉金屬的國營工廠，這里絕大多數(shù)人都在工廠里上班。在父親看來，他改變了自己的命運，已經(jīng)不必再像爺爺那樣倚靠著土地生活。他有手藝，一天之內(nèi)就可以快速地做好很多鐵錘。他愿意待在悶熱油膩的車間里，那是他最熟悉的地方。他可以自在地把一塊粗鋼變成一把好用的鐵錘。他穿上深藍色的工作服，戴上手套，用扳手把粗鋼放進爐膛里，那橘紅色的火焰照亮他嚴肅的臉，他帶著一種可怖的認真注視著被高溫煅燒，已經(jīng)開始變得具有展性的鋼鐵。

他會在最恰當?shù)臅r間，把鋼塊取出來，放進一個鐵錘的模具，然后敲打，夯實，鍛造出鐵錘的雛形。汗水從他的額頭劃過，他感覺到眼睛有些熱辣，在把鐵錘雛形放在一臺銼削車床上的之后，他或許會走出車間，坐在旁邊的花壇上，掏出一根煙，點燃，休息片刻。因為接下來的步驟將更消耗體力，他對此熟爛于心。

我的學校距離工廠很近，放學之后經(jīng)常跑到車間找他。那時候車間正熱鬧著，機床的轟鳴聲充斥著我的耳朵，跟對方說話需要費力喊出來，而說不了幾句又會被空氣中散發(fā)的濃厚氣味嗆到。

那時候，工廠是我的寶藏，我深深地迷戀它。我會獨自一個人像探險一樣，跑出車間，去工廠的其它角落，比如排廢水的大池子旁邊有一個小小的能夠看到金魚的人工池；比如運輸五金的停車場一旦空出來，就可以看到后墻邊長出的野苦瓜，它成熟之后是橘黃色的，比綠色的苦瓜要小很多，掰開里面是鮮紅的瓤，有一顆顆圓圓的籽，吃起來有些苦中帶甜；比如供電室里一排排布滿按鈕的機器，它們發(fā)出嗡嗡的聲響，不停地運轉(zhuǎn)著，我曾經(jīng)不止一次想關掉這些按鈕，結(jié)束這場曠日持久的噪音運動。

六點鐘，工廠的大喇叭會想起了一陣音樂聲。父親和其他人會停下手里活，他不著急走，要打掃完機器的臺面，清掃好鋼鐵屑才會離開。然后，我坐在旁邊的花壇等他。

因為他要洗澡，把身上的汗味和手上的油漬洗掉。

工廠里有許多年輕人，他們之中有很多父親的徒弟，留著短發(fā)，但我記不住他們的名字和樣子，只會在遇見的時候，抿著嘴笑一下。有人會在去洗澡的路上，看到我跳方格，他們會在口袋里掏出一兩塊糖或巧克力給我。

父親沒有要求我不可以接受這種顯然討好的贈予，所以，我坦然地拿著，甜甜地說一句謝謝后，繼續(xù)跳方格，繼續(xù)等待洗澡的父親。

父親會騎自行車帶我回家，母親坐在后座上。她比所有人都下班晚一些，因為要管理全廠的設備，她需要檢查、需要登記填報。

而我坐在前面的橫梁上，屁股被硌得生疼，臉頰時不時也會被父親的胡茬碰到。他身上會有一股肥皂的氣味，終年不變。

在我知道自己的身世之后，我很抵觸這種一家三口上演的自行車之旅。

那像是一種高調(diào)的宣告，我是他們告示上的詞語和標點符號。

而我想要舍棄這種作為裝點和修飾的身份。它太過多余，就像是蛋糕上的花邊，就算沒有它，蛋糕的味道不會改變，而太多的話，反而會膩。

4.

現(xiàn)在的父親已經(jīng)完全變了一個樣子。比十年前的變化更糟糕。

他不再年輕，不再用肥皂洗澡，不再做一個兢兢業(yè)業(yè)的工人。我大學畢業(yè)后極少回家，就是為了避免與他有過多的交流。

他老了，頭發(fā)也變白了，眼睛花了，身材更臃腫，腹部像懷孕的婦女，不自然地凸起，但他滿不在乎，總是吃得很多，從不愛運動。

他的右手上有了一道很深的傷疤，有一次，爐火迸濺出一小塊鋼，彈到了他的手上，立刻燙熟了他的皮肉，他說空氣中能聞到東西燒焦的味道。

那些年，工廠里出過幾次事故，他這種燙傷是很小的事件。周邊煉鋼廠里曾有人跌落到煉鋼爐里，瞬間被上千度的高溫吞沒，尸骨無存。

我睡在家里的小床上，有些失眠。這還是讀初中的時候，母親找木匠打的床，床板很硬，這么多年仔細聞起來還有一股沒有消散的桐漆味。我能聽到父親和母親說話的聲音，他依舊一副唯我獨尊的語氣，指示母親明天要買的菜，要做的飯。但他說不幾句話，就會咳嗽一聲，不是那種急切地、生病的咳嗽，更像是一種習慣，那種想要把年輕時吸入體內(nèi)厚重的氣味一點點咳出體外的習慣。

我的母親沒有想過我會留在上海工作，她在我讀大學的時候，就希望我能夠填一所近一些的學校，最好能讀醫(yī)學專業(yè)，畢業(yè)后到市里的醫(yī)院工作，之后嫁人，之后生子，就像小鎮(zhèn)上的許多女孩子一樣。她沒有想過阻攔我所謂的前途，但依舊很遺憾我沒能留在他們身邊。

在我考上大學的那一年，她在我決定自己去學校報到前，坐在我的床上跟我說：“安安，你什么時候變成這個樣子的？什么時候開始想著離開？是不是有一天你會把我和你爸爸拒之門外？”

我身上似乎有一股電流經(jīng)過，我有時也分不清自己為什么一定要離開?；蛟S在我得知自己不屬于這座小鎮(zhèn)的時候，或許在我青春期看到模糊人影的夜晚，或許就是填志愿的一霎那，我至少知道自己厭惡了這里。

我奮不顧身的逃離，努力學習，成為別人眼中的好學生，利用課余時間打工。

父親和母親在我讀小學五年級那年下崗了。國營工廠改制，一夜之間，幾乎每個家庭都有人失去工作，拿到一筆微薄的遣散費，再也沒有生活的保障。

我似乎能夠感受到家里的那種愁云慘淡。爺爺奶奶也經(jīng)常唉聲嘆氣，但他們沒有說過什么多余的話，依舊本分地做著地里的農(nóng)活。爺爺沒在父親面前提起，但在帶著我喂羊的時候說過：“誰能知道廠子說倒就倒，不過這樣也正好，他可以接我的班，家里有十多畝地，好好種些糧食、棉花足夠養(yǎng)活一家人。”

但父親是集體城鎮(zhèn)戶口，他到現(xiàn)在也沒有把戶口遷回來。我知道這是他最后的一點堅持，哪怕之后農(nóng)村戶口有更多福利和優(yōu)勢的時候，他也沒有那么做。這是他勉強維持住的尊嚴，以一個城鎮(zhèn)人開始，再以一個城鎮(zhèn)人結(jié)束。

父親沒有回老家，而是找了一份更辛苦的工作。他出力，像是一部機器。我在心里給他判了刑，用自己的沉默和厭惡懲罰他。那是一種令人不忍回顧的記憶。

我特別熱衷于他和母親吵架。那種雞零狗碎的爭吵中，我會站在母親的身邊，他的對立面。我是母親的同盟。那種內(nèi)心深處的幽暗被一點點拉扯出來，我并不會多說什么，只需要冷眼旁觀就是他最大的傷害。

我看著他脾氣一天天變得暴躁無常。那種改變有些孩子氣。

或許人永遠無法長大，就算是活到一百歲，也無法稱之為長大。年齡不過是時間的另一種計量方式，它無法衡量和計算人的成長。

我覺得自己很冷酷和殘忍。

但我無法勸解這樣的自己，所以，我常在黑夜里驚醒。凌晨三點鐘是我的早晨，那種冰冷和清醒讓人崩潰和神經(jīng)質(zhì)。

我似乎從沒有逃離出小時候的夢魘。這是一場做了超過二十年的夢。我從中吃盡苦頭，那些敏感和受傷的細節(jié)，深刻地埋在我的心底。我像是一個受傷的小獸，只能在無人的時候，躲在最深的洞穴里，借著黑暗，舔舐自己的傷口。我會痛苦地大哭。

我沒有歸屬感，一點都沒有。

所以，我無法回答母親的問題。她認為自己受到了這陣沉默里的輕視，易怒的母親霍然而起，她摔門離去。我從震顫的門框里感受著她的怒氣和在意。

不過，這些都已經(jīng)過去了，我以為小鎮(zhèn)的生活和家里如坐針氈的生活都隨著我的逃離過去了。這讓我很興奮，在收拾東西的時候，我只拿了極少的與我自己有關的書籍和相片。

我像是連夜逃走的犯人，那種不動聲色里的迫切，像是要沖出我的身體噴涌出來，但我不能表現(xiàn)得太多。這會增加我再次離開的難度。我要表現(xiàn)出不舍和難過，最好能夠流一兩滴眼淚。但我沒有，因為我在用盡力氣讓自己顯得正常一些。

我最后一次檢查行李箱，里面裝了幾件換洗的衣服，一件床單，錄取通知書，一袋洗漱用品，兩條毛巾，五本書和一個裝零碎物件的小盒子。確認無誤后，我拉上行李箱，拖著它走出房間。父親正坐在沙發(fā)上抽煙。

他穿著一件嶄新的藍色襯衣，皮鞋仔細擦過。他說：“你媽正在下面條，吃完早飯，我送你去火車站?！?/p>

我把箱子放在門口，走到廚房，母親正在朝鍋里打雞蛋。那是她慣常的做面手法，在煮熟的面里甩兩三個雞蛋，不讓面條看起來乏味，在盡力點綴。

我把她炒好的茄子和土豆端到桌子上，并遞給她三個碗。母親的反應很平靜，她似乎比我預料得更快的接受了我要離開的事實。她或許也預見到了，我的這次離開，將成為再也不回來的開始。

我們沉悶地吃著飯，只有父親呼哧呼哧吸面條的聲音。它像是一種抗議。

我沒有抬頭，舉著筷子和面碗說：“爸媽，寒假我就回來了，你們在家照顧好自己?！?/p>

“每幾天就國慶節(jié)了，我要不帶你爺爺去x城找你，他還沒去過，正好去看看?！备赣H說。

“我還沒熟悉學校呢，更別說x城了，等我熟悉了，再一起去吧。”我知道自己說了不該說的話，但還是硬著頭皮說完了。

吃過飯，父親拎著我的箱子，我背著雙肩包，母親沒有跟來，她深深地看了我一眼，我就跟在父親身后坐上了一輛去火車站的車。

我坐在父親身后，覺得他有些枯萎了。

這個發(fā)現(xiàn)令我意外。我從沒有想過他會如此。我以為他永遠是神氣的、不屈的，就像國畫上的蒼松翠柏一樣，不會凋落和衰老。

5.

我開始了全新的生活，在踏進大學校門的那一刻，我幻想著自己蛻掉了一層自我保護的外衣，開始更加折騰地活著。我參加了許多活動，做了許多事情，像一臺忙碌的發(fā)動機。在所有人眼里，我充滿了活力，踏實上進，備受信任。

我似乎有了一個新的身份。林安安這個名字，不再是安慰的安，安放的安，而是安好的安，安全的安。

這種感覺像是我通過修煉獲得了一件了不得的法器，也像是獲得了一處只有我自己知道的藏身之地。我覺得學校是我所能想到的最舒適自由的地方。

我在網(wǎng)絡上遇到了一個人。他比我大一歲，在另一座城市讀書，我像是發(fā)現(xiàn)了一個新大陸，整天泡在網(wǎng)上跟他聊天。他就像另一個我，與我喜歡相同的電影和演員，喜歡吃相同的菜，在不同的時間去過許多相同的地方。

那時候我已經(jīng)開始喜歡上出走，很少在假期里回家，原本許諾父母的?；丶铱纯矗兂闪艘粡埧疹^支票。我知道他們等著我的心情很執(zhí)著，就如同我想不斷逃避的決心一樣。

我和齊冬沒有見過面，因為我害怕點到他。

就算他在電話里跟我表白之后，我們也沒有見過面。

他說：“安安，我知道你在害怕什么，但我不會扔下你，絕對不會。”

那天是圣誕節(jié)，學校里的人都躲在溫暖的宿舍或教室里，只有我蹲在操場的草地上一個人哭。我似乎失去了信任和愛的能力，哪怕這個人，我已經(jīng)熟悉到隔著許多人都可以分辨出他的聲音。

“我不是害怕，我只是不喜歡你?！?/p>

我怕再說下去，一切就變成了青春小說里狗血的橋段，所以，掛斷了電話，摳掉了電池。

我買了一張去齊冬城市的火車票。

沒有什么可收拾的東西，我背著一個雙肩包，戴著黑色的絨線帽沖進了開始飄雪的冬天里。那是一趟慢車，因為還沒有到農(nóng)民工返鄉(xiāng)的時間，車廂里沒有什么人。我沒有看車票，隨便找了一個靠窗的位子坐下，抱在懷里的背包還有冒著冷意。我摘掉帽子，眼鏡因為從室外進到有暖氣的車廂，生了一層霧。我從口袋里掏出紙巾，擦了擦。對面一個穿黑色外套的中年男人對著我笑了笑，我點點頭，沒有說話。

沒過幾分鐘，車開了。已經(jīng)快到中午，即便剛剛開車，車廂里就飄起泡面的味道。我看著車窗外飄落在車道旁邊的雪，有些出神。我的手指還很冷，我下意識地搓了幾下。對面的大叔遞過來一杯一次性紙杯接好的熱水。

我搖搖頭，沒有接。

整個下午，我都望著蜿蜒的車道出神。看著雪飄落，停止，又繼續(xù)飄落。隨著火車距離齊冬的城市越來越近，我心中的不安和忐忑也在加劇。我始終沒有打開手機。

建筑、田地、樹林，在飛快地向后退去。那些我叫不出名字的城市也一點點在火車的奔馳中，一掠而過。我沒有辦法仔細看清那座城市中的任何一張面孔。我知道再過一小會，我就會抵達目的地。我的心境非常奇異，從忐忑恢復到平靜，又從平靜中翻騰出控制不住的熱烈，而它會隨著時間的推移而熄滅。我坐在座位上沒動，卻經(jīng)歷著一段又一段波折。

“你去哪里啊？”對面的中年男人開口問道。 “我前面那站就下車了，看你一路都沒吃東西，你要不要吃蘋果，我這里有洗好的。”

他遞給我一個又紅又大的蘋果，但我無動于衷，在隔了幾秒之后，覺得不妥，才又搖了搖頭。

在他再次開口的時候，穿著制服的列車員走了出來，扯著嗓子喊著：“xx站到了，下車的乘客請?zhí)崆白龊脺蕚??！?/p>

他訕訕閉口，從行李架上取出自己的箱子。直到下車，我們都沒有再對視一眼。

我下車之后，打了一輛出租車，到齊冬學校的時候不過下午六點。我站在學校門口，看著白色的大理石校門，躊躇了一會兒。

最終在六點半的時候走到了他的宿舍樓前，但我再也沒有上前走一步。只是默默地站在停放自行車的地方，像等待自己男友去吃晚飯的普通大學生一樣，安靜地站在原地。

陸續(xù)有拎著暖瓶去打水的學生，他們愉快地交談，說著足球和游戲，臉上是輕快、天真的表情，我盯著看，但在發(fā)現(xiàn)自己的行為后又迅速地收回目光。

我穿著黑色短靴的腳已經(jīng)凍得失去了知覺。

我只看了齊冬一眼，就轉(zhuǎn)身離開了。

6.

那天，我給已經(jīng)開始枯萎的父親打了一個沉默的電話。我想要問他一個問題，一個早已經(jīng)被我咀嚼了千萬次，吞咽在腹中的問題。我以為自己已經(jīng)消化了。但在遇到齊冬之后，我發(fā)現(xiàn)并沒有完全忘記。

“安安，你寒假是幾號回來？買好火車票了嗎？要不要我和你媽去接你？”父親的聲音沒有變，但多了一絲沙啞。說完這幾句話，電話里又傳來了熟悉的咳嗽聲。

我的嗓子被問題堵住了，無法出聲，掙扎了許久，“買了”，我調(diào)整了一會兒又說，“不用你們接我了。我會自己回家的。”

然后，我說了幾句無關痛癢的話，迅速地掛斷電話。一個人站在落雪的火車站淚流滿面。

我覺得自己很愚蠢。

但我還要繼續(xù)守護這種淺薄和愚蠢。

沒有人能夠真正地剝離和吞咽掉不想要的那部分自己，我們就像是殘疾人，那些想要被丟棄的器官，雖然失去了機能，但依舊與身體、與大腦、與回憶粘連著。

這是病，人卻無計可施。

我大學期間再也沒有談過戀愛，依舊會一個人出去，走很遠的路，見不同的人，跟他們一起唱歌、跳舞，在酒吧喝的醉醺醺之后回青年旅館。

我也會回家，比小時候沉默許多，不提自己太多的事情。

父親從我大四那年開始領養(yǎng)老金，母親生過一場不大不小的病，生活還是波瀾不驚的樣子。

我似乎找到了不靠近也不遠離的方法，就這么彼此耗著。

我無法選擇的部分就讓他無法選擇吧，但我能夠選擇的時刻，就要緊緊握住。這是命運和自我的重疊，就這樣吧。

冬天又要來了，我想等下雪的時候再走。

——————

寫給安安。