也許有些人錯過了就是錯過了，也許擦身而過的路人就會成為你生命中的全部。
說這話的時候，他的手機里正傳出悲傷的音樂，"還愛著她卻不敢叫她在等，眼睜睜看她走卻不聞不問。"橘子先生坐在陽臺上，赤著腳，地上橫七豎八的倒著喝光的啤酒瓶子，它們在清涼的月光下，映射出一片光暈。
荔枝小姐手里拿著外套走過去，把他手機里放著的這首歌關掉，她挨著他坐下來，把外套披在他身上。輕聲細語的說話。本來情緒就不好，這首歌不該繼續渲染這不合時宜的傷悲。
橘子先生今年四十二歲，安安穩穩的生活在一個二線城市，有妻子，有兒子。愛好釣魚，爬山，攝影，也有一群狐朋狗友。職業與愛好不掛鉤，他必須朝九晚五的上班，這樣的日子說不上好，但也不壞。
今天上午橘子先生去參加大學同學聚會，走的時候臉上帶著笑。他是在家特意打扮了一番的。頭發涂抹了厚厚一層發油，臉上涂了保濕霜，用了口氣清洗劑，甚至還噴了香水，穿著筆挺的西裝，皮鞋擦的蹭亮。
只是有個不爽的小插曲，當他穿著白色背心站在那個已經模糊了的鏡子前，他捏了捏長在肚子上的肥肉，看了看自己眼角的皺紋和眼袋。一絲輕嘆就莫名的從腹腔里逃了出來，隨后消失匿跡。
二十年沒見的同學，彼此握手問候，初見還會有些生疏，可一杯酒下肚之后，話匣子被打開，在推杯換盞間，橘子先生隱約感覺自己又回答了二十幾歲的年紀，生活中敢怒敢言，豪氣沖天，學習上指點江山，揮斥方遒。可是在愛情里卻敗下陣來，成了啞巴，把對女生所有的喜歡，埋在了心里，從不敢和她認真的對峙，也不敢腦門一熱，沖上去說完表白。
橘子先生在陽臺上砸吧著嘴，打著飽嗝，荔枝小姐，你知道嗎，在那個時候，喜歡了不能表白，表白了不能在一起，既然不能在一起，為什么我還要表白？
橘子先生在大學喜歡一個女生，喜歡看她寫字的背影，喜歡她披著頭發的模樣，喜歡她淺淺的笑，多希望她也喜歡我。
本來是一個挺木訥的男生，為了獲得她的關注，老師上課提的問題他盡一切可能去回答。本來不愛體育運動，因為她是拉拉隊隊長，便也誓死擠進了系籃球隊。從此以后安靜的橘子先生似乎變得越來越開朗了，有很多女生不自覺的向他靠攏，他委婉的拒絕，眼角的余光只盯著他心中的女生。
可是女生并未有他想象中的反應，籃球隊獲勝，她象征性的祝賀一聲，有時候他的回答錯誤百出，哄堂大笑的時候，他的視線掃描到她低著頭，在看書，臉上沒有任何表情。
橘子先生有些心灰意冷，碰上了一個死纏爛打一心一意追他的女生蘋果小姐。都說女追男隔層紗，他在思量了很久之后，就答應了。
首先還不好意思帶蘋果小姐在公開場合露面，特別在荔枝小姐面前，有種心虛的感覺。蘋果小姐覺察到這一點了，并沒有生氣，反而加倍對他好。
慢慢也就習慣了，有次籃球比賽贏了之后，在隊友的慫恿下，他還跑去觀眾席吻了她，這個時候拉拉隊員正在場上跳舞，突然爆發一陣聲音，是荔枝小姐不小心摔倒了。結果橘子先生一個箭步沖上去，抱起倒在地上的荔枝小姐就往醫務室沖，蘋果小姐在別人聚焦的眼光里，若無其事的離開。
可是一走出籃球場，蘋果小姐就哭了。
橘子先生覺察到自己的錯誤了，覺得挺對不起蘋果小姐的，那天晚上，橘子先生買了兩張電影票，準備帶她去電影院看電影。
他在宿舍樓下喊，蘋果小姐不理他，后來他急了，借了個小蜜蜂，這下整棟女生宿舍樓都驚動了。蘋果小姐又羞又氣，拿起水就往樓下澆，他也沒躲，濕淋淋的還怵在那一動不動。蘋果小姐就投降了。
兩個人手牽手走去電影院，就要進場前幾分鐘，橘子先生的手機響了，是荔枝小姐打來的電話。他看了下蘋果小姐，又盯了眼屏幕。這個舉動又惹火了蘋果小姐。她說等他處理好了這個事再看電影，然后蘋果小姐當著橘子先生的面把電影票給撕了，轉身就走，橘子先生也沒攔。
他還是接聽了電話。
里邊是輕聲細語的聲音。
荔枝小姐對他說，謝謝你。
這是你第一次給我打電話。
橘子先生難過的說。
電話那邊的荔枝小姐沉默了好久。他能聽到她在那邊的呼吸聲，他的手掌心在冒汗。
然后是荔枝小姐開的口，如果我說我。。。。
她還沒說完，被橘子先生打斷對話。
如果你早點給我打電話就好了，我可能還會喜歡你?，F在，我身邊有人了，雖然取代不了你，卻依舊有一席之地。
那好吧。再見。荔枝小姐干脆的掛斷了電話，從此杳無音信。
再見面是這次的同學見面會，荔枝小姐老了，沒了當年的清秀，卻平添了一絲嫵媚。
她坐在橘子先生的身邊，和包廂里吵鬧的氛圍不同，兩人久久的沉默。
橘子先生看著坐在咫尺的荔枝小姐，突然開口道，和我聊天你會有壓力嗎？如果有的話我們還是別聊了。
不，就這樣，你不說，我不說，就挺好的。
同學聚會從白天持續到深夜，路程太遠的人就住在了賓館里。當荔枝小姐穿過門來找橘子先生的時候，橘子先生喝了很多啤酒，在陽臺上傻傻的吹風。
后來我和蘋果小姐結婚了。
我知道。
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
