我的父親曾說(shuō)，如果人到四十，生活衣食無(wú)憂，理想變成現(xiàn)實(shí)，就會(huì)去思考這樣一個(gè)問(wèn)題：
人為什么活著？
可像我這個(gè)活了小半輩子的人，卻很少思考這樣的問(wèn)題。一部分是因?yàn)樯鈱?shí)在太忙，另一部分，則是因?yàn)橹匾氖乱患又患?，所以從?lái)都沒(méi)有平靜過(guò)。
老陳時(shí)常取笑我這一點(diǎn)，他總是說(shuō)，掌柜就該有個(gè)掌柜的樣子，哪像你，一個(gè)運(yùn)米的差使，竟包攬著自己來(lái)弄。
每次他這樣說(shuō)的時(shí)候，我總是會(huì)笑一笑。我說(shuō)，搬米是個(gè)苦差事，可再苦的差使也是能讓人活命的。我名下有三間舞廳，兩個(gè)酒廠和十間莊子，都有專人去管，要是每周不來(lái)這里親自運(yùn)米，我自己都忘了，活命的差使，是什么樣子。
“喏！你口口聲聲說(shuō)活別人的命，到頭來(lái)自己倒先占了一個(gè)?！?/p>
老陳的嘲諷讓我啞然失笑。說(shuō)到底，我哪是為了別人活命，只是父親常告訴我，一路走來(lái)，剛開始只為了活命，混口飯吃，到后來(lái)漸入佳境，等人到四十，最重要的，就是讓自己不要忘了那種活命的感覺。所以我每周都會(huì)來(lái)老陳這里運(yùn)米。
我記得，第一次見老陳時(shí)，他問(wèn)起我來(lái)深圳的目的。我對(duì)他說(shuō)，深圳有兩千萬(wàn)沒(méi)工作的人，我這里有兩千萬(wàn)的項(xiàng)目。我在這里建了廠，一是自己賺了錢，二是讓他們中的一些活了命，兩全其美。
那時(shí)，老陳的煙癮還沒(méi)有現(xiàn)在這么大，他嚼著從路邊摘下來(lái)的草根，慢悠悠地說(shuō)道：
“也就是你們這些人來(lái)的對(duì)時(shí)候，換在十年前，不僅要天天念小紅本，還要罰去睡牛棚?！?/p>
說(shuō)罷，他將碼頭的貨倉(cāng)慢悠悠地打開，差人將東西搬到了我?guī)?lái)的車上。滿載數(shù)車，我和他商定好之后的生意，便準(zhǔn)備離開，可老陳卻叫住我問(wèn)道：
“你從哪里來(lái)咯？”
他問(wèn)著，帶著鄉(xiāng)土氣的閩南口音。
“香港。”
我回答道。
八十年代的深圳，才剛剛學(xué)會(huì)燈紅酒綠是什么樣子。白日里漸漸壘起的那些華美的建筑物，一到晚上，就變得燈火通明——然而和香港比還是要遜一些。有時(shí)我常想，或許這個(gè)世界上并不存在不知享樂(lè)的人，只有勤奮的貧困者。
而我卻不想流連于那些地方，每周的周日，就是那些基督徒做禮拜的時(shí)候，我都會(huì)帶幾個(gè)人，拉幾輛車，去碼頭找老陳拿我的米——家鄉(xiāng)種出來(lái)的米，這樣我才吃得下。而老陳，必會(huì)一如既往地在碼頭等我。
“麥先生啊，您的米已經(jīng)包好了?！?/p>
待他說(shuō)完這話，那米已然裝上了車，我便運(yùn)回自家的宅邸里——羅湖區(qū)的那間。
老陳是我看重的人，在深圳，我從碼頭轉(zhuǎn)運(yùn)貨物全仰仗他。這里原是沒(méi)有碼頭的，因?yàn)橐郧爸皇且环截汃さ拇迓?。只是這二年，做生意的人漸多了起來(lái)，國(guó)家也放寬了政策，所以碼頭也變得熙熙攘攘了。
是該這樣了，不然人總是往香港游，沙田區(qū)的難民營(yíng)里，每天都有對(duì)岸的人游過(guò)來(lái)。政府沒(méi)法有什么作為，倒是有一些居民，時(shí)不時(shí)的便送一些吃食過(guò)去。
這些人便是沒(méi)法活命的，最多只是茍延殘喘，他們不愿意回去，因?yàn)槟沁吀F，更活不了。
所以現(xiàn)在看到深圳如此發(fā)展，我也莫名的有些安心。
因?yàn)槭窍愀廴耍襾?lái)這里之后，也常常被人聊起自己的姓氏。
“麥先生？麥姓？你是從對(duì)岸來(lái)的吧？”
我笑一笑，不置可否。
對(duì)面的人點(diǎn)了點(diǎn)頭，摸著自己的胡須接著說(shuō)道：
“這邊沒(méi)聽過(guò)有姓'麥'的人家，像你這樣的有錢人，肯定是從對(duì)岸過(guò)來(lái)，來(lái)這邊做生意的?！?/p>
所以我就和他談起了生意。
可“麥”姓，真是香港的土姓嗎？在我的記憶里，爺爺?shù)母赣H是晚清人士，他明明也是從寶安游到對(duì)岸的。
可我現(xiàn)在竟成了祖上代傳的香港人，可香港，分明就是我的家鄉(xiāng)。
父親說(shuō)，海綿最干的時(shí)候，反而不太容易吸水，但若是浸漬一會(huì)，泡開了組織，便像無(wú)底洞一樣，把觸碰到的水都納入其中。
深圳就像這樣一塊海綿，吸引著五湖四海的資金，把它們變成洗浴中心，酒店，歌舞廳……以及依附在這些華美建筑之下，賴以活命的服務(wù)人員。
內(nèi)地的官員們似乎有這樣一種慣性思維：建設(shè)一個(gè)地方，既然開始了，總歸是要看到立竿見影的成績(jī)的，不然怎么向人民交代？地標(biāo)建筑物就成了他們愛不釋手的東西。
兩年間，各種各樣的“亞洲第一”出現(xiàn)在這片土地上——無(wú)論它們有沒(méi)有經(jīng)過(guò)官方的認(rèn)證——總之，在青藍(lán)色的夜幕下遠(yuǎn)看這些璀璨的建筑物，無(wú)論是在貧民窟還是別墅，都會(huì)有一種讓人心醉的感覺。
這是他們的政績(jī)，而我，只是一個(gè)商人。我和他們?cè)谖颐麓髲B的頂層聚會(huì)，喝著自家酒廠釀的酒，只是為了談生意，問(wèn)政策。
漸漸地，我習(xí)慣了這種新貴的生活。這和在香港的時(shí)候不同，在那里，我是普通的工商從業(yè)者，或許家境比較殷實(shí)，但那是英國(guó)人的香港。而在這里，我是那些官員口中事業(yè)的合作者，是開明人士的代表。這種感覺，很容易讓人沉醉其中，就像他們中的一些，已經(jīng)成了我酒店的常客。
但我仍然記得父親的話，無(wú)論什么時(shí)候，都不要忘了自己為什么活著。
夜幕下的深圳光影交錯(cuò)，而我就穿梭在這光影中。就這樣過(guò)了五年，平淡伴隨著些許起伏。每周日，老陳仍然會(huì)在碼頭等我，我曾問(wèn)他要不要來(lái)公司上班，他卻搖頭拒絕，后來(lái)我也沒(méi)有再問(wèn)過(guò)。
直到有一天，他問(wèn)我愿不愿意給一條活路，我點(diǎn)點(diǎn)頭。于是他帶我去見一個(gè)人，那是一個(gè)年輕人，衣衫破舊，略佝僂著腰。
“阿元！你過(guò)來(lái)，這是麥先生。”
他走過(guò)來(lái)，我注意到他的腿微瘸。
“你叫什么名字？”我問(wèn)道。
他咽了咽口水，喉結(jié)上下動(dòng)著：
“田海元，我叫田海元。”
我看著他，想起父親那年第一次出海，也是在這樣一個(gè)碼頭，穿著汗衫，喉結(jié)上下微動(dòng)。
“跟我走吧?！?/p>
我?guī)е氐搅斯荆髞?lái)我才知道，每個(gè)人都是一本故事，而這個(gè)年輕人，是我后半本故事的開始。
